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ABSTRACT

The article reflects on the processes of entry into reception systems through the life story of Hayat, a
female migrant who arrived irregularly from Morocco and landed in reception after a long series of
vicissitudes. What happens on the threshold between marginality, migration and the political and
legal devices of international protection questions the conceptualisations of female bodies, of
structural, physical and symbolic violence in the experiences of migrant women, but also the
functioning of the different services present in a territory and their levels of intervention. Alliances
between formal and informal actors, bonds of friendship, women's solidarity, sensitivities born out of
activism for migrants' rights: outside the cone of light of institutions and formal educational work,
Hayat's story is configured as a case study that can help those who work in reception to critically
reflect on their own practices and on the value of popular schools of Italian in community work.
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RIASSUNTO

L’articolo riflette sui processi di entrata nei sistemi di accoglienza attraverso la storia di vita di
Hayat, una donna migrante arrivata irregolarmente dal Marocco e approdata in accoglienza dopo
una lunga serie di vicende. Cio che avviene nella soglia fra marginalita, migrazioni e dispositivi
politici e giuridici della protezione internazionale interroga le concettualizzazioni dei corpi
femminili, della violenza strutturale, fisica e simbolica nei vissuti delle donne migranti ma anche i
funzionamenti dei diversi servizi presenti in un territorio e i loro livelli di intervento. Alleanze tra
attori formali ed informali, legami di amicizia, solidarieta femminili, sensibilita nate nell attivismo
per i diritti dei migranti: fuori dal cono di luce delle istituzioni e del lavoro educativo formale la
storia di Hayat si configura come un caso di studio che puo aiutare chi opera nell’accoglienza a
riflettere criticamente sulle proprie pratiche e sul valore delle scuole popolari di italiano nel lavoro
di comunita.

Parole chiave: genere, migrazioni, educazione popolare, sistemi di accoglienza, lavoro di comunita.

1. INTRODUZIONE

Per comprendere il mondo che si muove intorno alla storia di vita di Hayat ¢ necessario descrivere
alcuni dei luoghi che lei attraversa, in particolare quello dove io la incontro e che costituisce 1’inizio
per lei di un percorso di entrata nel sistema di accoglienza e I’avvio per me dell’esplorazione di una
possibile declinazione di c10 che chiamiamo in ambito sociale e pedagogico “lavoro di comunita”.
La Scuola popolare delle donne del Pilastro nasce nel 2014 come esito concreto di un lavoro di
indagine sulle cause dell’esclusione e della dispersione scolastica a Bologna ed in particolare in un
rione, quello del Pilastro, segnato da una storia di stigmatizzazione sociale, forte densita di edilizia
residenziale pubblica e con una alta percentuale di popolazione residente di origine straniera. Il rione
stesso € una periferia della zona in cui si colloca, il quartiere San Donato-San Vitale. Oltre il Pilastro,
infatti, finisce la citta ed inizia una sorta di non luogo, un’area di espansione urbana denominata “aree
annesse Sud”, una frontiera da colonizzare con I’urbanizzazione di terreni che erano originariamente
in parte aree agricole e in parte terreni senza una finalita precisa per ora popolati da aree logistiche,
centri commerciali, business park e centri direzionali. A punteggiare questo territorio senza una forte
identita urbana ci sono alcune strutture per I’emergenza abitativa caratterizzate dalla presenza di
nuclei famigliari numerosi di origine straniera, molti dei quali usciti da percorsi di accoglienza senza
aver trovato oltre al lavoro una stabilita di condizioni di vita che consentisse loro di affrontare
I’elevato costo degli affitti nella citta. Queste strutture sono segnate dall’isolamento in termini di
servizi di trasporto dal resto della citta e rendono problematico alle famiglie lo spostamento
quotidiano verso le scuole o 1 servizi educativi del quartiere su cui si affacciano. Nelle case popolari
del Pilastro vivono invece famiglie italiane o di origine straniera da tempo presenti in Italia, in molto
casi si tratta di nuclei famigliari piuttosto numerosi.
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Dagli esiti di una ricerca sulle cause della dispersione e delle difficolta scolastiche espresse dai
bambini e dalle bambine presenti nelle scuole del quartiere condotta dall’Universita (Antonelli, 2022)
e svolta in sinergia con i servizi educativi e scolastici territoriali (SEST) del territorio, ¢ emersa la
proposta di lavorare con le madri per rafforzare le loro capacita nell’accompagnare i propri figli nelle
loro esperienze scolastiche attraverso 1’organizzazione di una scuola di italiano per sole donne. A
partire dal sostegno alla genitorialita come primo obiettivo della scuola, I’attivita si ¢ poi orientata
verso un intervento meno focalizzato sulle donne in quanto madri - appendici della famiglia e dei
propri figli - e piu verso un modello di una scuola popolare (Antonelli, 2023) per le donne di
generazioni diverse. Giovani spose ricongiunte da poco e senza figli, nonne, ragazze adolescenti che
avevano abbandonato la scuola, madri rifugiate che avevano lasciato i figli nel paese di origine e
ovviamente anche madri di figli di eta molto diverse o in gravidanza: si trattava di una comunita
femminile che viveva e attraversava il quartiere spesso nascosta, poco visibile negli spazi pubblici
ma anche ai servizi educativi o sociali per i quali ¢ all’interno della famiglia che le donne assumono
ruoli, rilevanza e identita, ma in cui queste stesse non trovano invece risposta ad altre domande. Fra
queste quella di avere spazi di socialita liberi dai doveri di madri o mogli, dove riconquistare il piacere
e il desiderio di fare qualcosa per sé: imparare a leggere e a scrivere, scoprire di sé¢ e del mondo,
prendersi cura della propria salute, far parte di un gruppo, mettere in comune le proprie esperienze e
fatiche.
Nel suo divenire da un progetto ad un servizio vero e proprio, la Scuola si ¢ proposta di sperimentare
politiche di parita di genere tramite una formazione agli adulti non centrata sull’acquisizione di
competenze. L’intervento si ispira agli approcci emancipativi della persona e dei gruppi
dell’educazione popolare ¢ alla specifica esperienza del femminismo sindacale sviluppato dentro i
corsi monografici per sole donne all’interno delle 150 ore e nei percorsi di autocoscienza di alcuni
collettivi femministi nei quartieri popolari di alcune grandi citta negli anni Settanta (Tornesello, 2006;
Frisone, 2014; Stelliferi, 2015). Servizi educativi di quartiere rivolti generalmente ad un target di
minori 0-18 hanno accettato inoltre di aprire uno spazio stabile sul proprio territorio rivolto a donne
adulte con una logica della “bassa soglia” (Bertoletti, 2011), senza cio¢ un filtro nemmeno di tipo
territoriale all’accesso delle persone, senza una contrattualita con 1’istituzione, senza 1’obbligo di
fornire 1 propri dati o documenti e con un’accoglienza incondizionata che dedica spazio all’ascolto
delle persone. Diversamente dagli interventi di bassa soglia, tuttavia, la scuola non ‘“eroga
prestazioni” che rispondono a bisogni primari, ma fa dei bisogni primari un oggetto di analisi,
pensiero, espressione ed articolazione collettiva in forma di richiesta alle istituzioni o di
autorganizzazione mutualistica.
La storia di Hayat ha rappresentato in questa cornice 1’opportunita di aprire - a partire da una
esperienza individuale di forte marginalita ma capace di mettere in risonanza i vissuti di tutte le donne
della Scuola - un lavoro di riflessione e di presa di coscienza di come le questioni di casa, corpo-
salute e legami d’amore connotino 1’esperienza migratoria femminile ma anche portino uno sguardo
femminile dentro 1 nodi sociali piu generali su cui ci troviamo ad agire come educatrici, insegnanti,
presenze prossime alle vite delle altre.
Dal punto di vista metodologico la scrittura qui presentata ¢ frutto di un ibrido fra ricerca etnografica
(Abu-Lughod, 1990), raccolta di una storia di vita (Smith, 2017) — non sistematica e realizzata in
modo corale, dove la storia di vita individuale (Ganguly, 1992) ¢ punto di partenza per I’intreccio con
le storie collettive delle altre donne — ed educazione popolare. La storia di vita rappresenta 1’ innesco
di una serie di azioni concrete — la ricerca di una possibilita per Hayat nel “gioco dell’oca” dei setvizi
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— e di riflessioni, autocoscienza e rispecchiamenti comuni (Brydon-Miller et al., 2004; Melandri,
2017) dentro lo spazio della scuola popolare sull’abitare, sulla violenza di genere, sull’amore tradito.
L’osservazione etnografica ¢ invece finalizzata prioritariamente non alla scrittura accademica, ma a
costruire un materiale riflessivo per chi lavora nel campo del sociale sul funzionamento delle
istituzioni dell’accoglienza e sugli effetti - politici ed emotivi - che queste hanno sui migranti che vi
si rivolgono, ma anche sull’immagine del migrante che contribuiscono a costruire per il migrante
stesso, per chi gli € prossimo, per la societa.

2. IN CERCA DI CASA

Hayat in arabo significa vita. In termini astratti o generali, il suo significato ¢ anche vitalita, radice
della vita, forza vitale.

Hayat arriva alla Scuola a giugno del 2022. L’accompagna Karima, una donna giovane, madre di tre
figli, che frequenta da anni la scuola e abita in una casa popolare del Pilastro. Il marito di Karima,
Abdelhak, ¢ un attivista nella comunita: partecipa all’associazione culturale marocchina del territorio,
¢ stato con la sua famiglia e da ragazzino dentro i movimenti di lotta per la casa di cui fu protagonista
un primo nucleo di migranti provenienti dal Marocco, lavoratori che non trovavano alloggio in citta
e che organizzarono proteste e occupazioni di stabili abbandonati IACP che culminarono, nel 1998,
con I’occupazione per alcuni giorni della basilica di San Petronio nel cuore della citta con 1’appoggio
di alcuni collettivi antirazzisti. L’esperienza di queste lotte ha profondamente plasmato il modo in cui
la coppia vive 1 legami di comunita e 1 problemi del quartiere.

Hayat non parla italiano e Karima ¢ la sua voce. Il racconto della sua storia viene fatto a tutte le donne
presenti, che aiutano nella traduzione. Rispettiamo una regola implicita nella scuola fra donne e
operatrici: si evitano le domande, le indagini, si parte dalla storia che ognuna vuole raccontare, storie
piene di indicibili, di scelte che, come donne e operatrici, spesso non riusciamo a comprendere dentro
le nostre categorie dell’esperienza.

A causa delle nostre difficolta linguistiche, della stringatezza del racconto di Hayat, la conoscenza fra
di noi arrivera pian piano. Il suo racconto inizia cosi:

“Sono arrivata in Italia dalla Libia con la barca 10 giorni fa. Sono venuta perché non riuscivo piu
a vivere in Marocco: devo fare la dialisi per insufficienza renale e queste cure in Marocco si
pagano. I miei figli sono gia grandi, mio marito ¢ emigrato in Italia ma da tempo non mandava
piu soldi. Io facevo lavori nelle case e un po’ chiedevo ’elemosina per poter avere i soldi per
pagarmi le cure. Sono riuscita ad arrivare in Libia, 1i ho lavorato a casa di una famiglia per un
po’, poi sono riuscita a pagare per un passaggio in barca in Italia. Appena arrivata in Italia sono
andata a Salerno, avevo I’indirizzo di mio marito e sapevo che viveva li. Quando sono arrivata ho
trovato a casa sua una donna italiana, lui e lei mi hanno picchiata e minacciata con un coltello,
sono scappata. In strada ho trovato un compaesano disposto a darmi un passaggio, lui andava a
Brescia. Arrivata li mi sono sentita male perché erano giorni che non facevo la dialisi e lui mi ha
portata in ospedale. Ho chiamato Karima che era una mia amica del mio paese in Marocco e di
cui avevo il numero ¢ lei ha fatto venire suo marito a prendermi a Brescia ¢ mi ha portato a
Bologna”.

Karima e Abdelhak accolgono Hayat nella loro casa popolare al Pilastro.
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La famiglia vive in un alloggio assegnato alla mamma di Abdelhak, e in casa con loro ¢ tornato a
vivere anche il fratello di Abdelhak che ¢ stato lasciato dalla moglie per i suoi problemi di dipendenza
e aggressivita. Vivono in 7 in una casa di esigue dimensioni.

Abdelhak ¢ da anni in lotta con il servizio sociale per chiedere 1’assegnazione di un’altra casa al suo
nucleo famigliare: pud pagare un affitto ma calmierato, non vuole che i suoi figli vivano con suo
fratello che ha comportamenti aggressivi anche verso di lui soprattutto quando beve. Il servizio
sociale anni prima ha effettuato, su sua richiesta, una visita domiciliare ma non ha rilevato
problematicita, consigliandogli come soluzione di denunciare il fratello alla polizia. Ma come puo
Abdelhak denunciare suo fratello?

Nella discussione che si genera fra le donne a scuola i problemi abitativi di Karima e il racconto del
viaggio di Hayat si intrecciano nei nodi dell’avere una casa inadeguata o nell’essere senza casa.
Emergono i problemi di comunicazione con 1’agenzia della casa popolare Acer: la difficolta e gli alti
costi delle manutenzioni, il cattivo stato delle case, la convivenza di piu nuclei famigliari nello stesso
appartamento a causa delle difficolta per 1 figli degli assegnatari divenuti grandi e gia genitori di
accedere alle liste dell’edilizia popolare pubblica come nuovi nuclei famigliari e i problemi di
convivenza che questo comporta.

Mentre cerchiamo una soluzione per Hayat nella scuola inizia un percorso sui significati diversi per
noi e per le istituzioni della casa.

Le domande chiave elaborate insieme alle donne sono: cosa chiamiamo “casa”? La casa ¢ un diritto
oltre che un bisogno? Chi garantisce questo diritto? E per Hayat come cercare una soluzione?

Si scopre insieme che nel linguaggio delle istituzioni le parole che parlano della casa sono diverse da
quelle da noi usate: ALLOGGIO - ABITAZIONE — DIMORA — RESIDENZA — DOMICILIO.

Nel linguaggio comune la casa ¢ un luogo di protezione, familiare e dove invitiamo le persone che
vogliamo far entrare nella nostra intimita quotidiana.

Nel linguaggio delle istituzioni invece, per chi € povero, migrante o senza lavoro, ma anche per chi
non ha famiglia o ¢ stato rifiutato dalla famiglia, la casa puo diventare il primo anello, ma anche
’esito finale, di una catena di problemi. La casa ¢ descritta inoltre non come un problema comune a
chi abita la citta, ma come una questione che trova risposte differenziate nelle politiche abitative in
base a differenziate categorie di persone. Facciamo una ricerca sui siti istituzionali del Comune di
Bologna e sui documenti della Regione Emilia-Romagna per capire come le istituzioni “pensano” la
casa in termini di problema e costruiamo un percorso per parole chiave via via individuato con le
signore a partire dalle loro esperienze. Il metodo di questo lavoro di ricerca e di costruzione della
didattica si ispira alle metodologie di Freire dell’educazione popolare: metodo autobiografico e
narrativo, parole generatrici, lavoro di decodifica dei linguaggi e degli approcci alla questione
abitativa attraverso la discussione collettiva, interviste, disegno di mappe della propria casa, etc.

Il materiale raccolto viene organizzato in alcuni nuclei di discussione e intorno ad alcune parole-
concetti. Qui di seguito riporto il materiale elaborato.

Le definizioni istituzionali della casa come “problema”:

Transizione abitativa: le soluzioni alloggiative sono di diversa tipologia e diversa ¢ I’intensita di
accompagnamento educativo. L’istruttoria per 1’accesso alla transizione abitativa ¢ avviata dai
servizi sociali competenti della presa in carico, 1’accesso viene valutato dall’equipe casa
attraverso 1’utilizzo di appositi strumenti valutativi. Il servizio ¢ rivolto a singoli adulti o nuclei
dimoranti in alloggi gravati da ordinanze di sgombero; dimoranti in spazi procurati
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temporaneamente e in urgenza dai servizi sociali; dimoranti in spazi impropriamente adibiti ad
abitazione.

Pronta accoglienza: il servizio ha come obiettivo la messa in protezione di nuclei familiari con
minori, anche momentaneamente presenti sul territorio di Bologna, per evitare situazioni di
pericolosita e necessita di permanenze in strutture alberghiere. L’istruttoria per I’accesso ¢
avviata dal Pronto Intervento Sociale che monitora il percorso insieme ad ASP (Azienda Servizi
alla Persona) ed avvia (quando possibile), sempre insieme ad ASP, percorsi di riavvicinamento
ai servizi dei comuni di provenienza.

I richiedenti asilo abitano invece in strutture che possono essere di prima o seconda accoglienza.
Materialmente il luogo di abitazione delle persone accolte viene chiamato “centro” perché si
tratta di strutture collettive di grandi dimensioni spesso isolate dai centri urbani. Nessuna delle
signore in accoglienza chiama casa il proprio luogo di residenza. Quali sono i problemi di chi
vive nell’emergenza abitativa?

- avere una soluzione “a tempo” e quindi precaria al problema casa,

- isolamento ¢ mancanza di servizi di trasporto con il centro della citta data dalla dislocazione
dei centri.

- mancanza di spazi di privacy ma anche di spazi di socialita all’interno delle strutture,

- mancanza di connessioni dello spazio in cui si vive con il territorio circostante ma anche con
gli altri modi dell’abitare.

Dalle descrizioni della vita quotidiana delle donne nei centri per la transizione abitativa si coglie
la difficolta di avere spazi puliti e liberi in cui far giocare i bambini molto piccoli. Quando
arrivano a scuola, infatti, i bambini smaniano per scendere dai passeggini e piangono molto
nell’essere costretti seduti. Decidiamo di creare uno spazio morbido a terra per loro nella stanza
in cui facciamo scuola, anche perché abituati a stare sempre con le madri accettano solo con il
tempo di giocare con le operatrici in stanze attigue permettendo alle loro madri di concentrarsi
un po' su di sé.

La vulnerabilita abitativa puo colpire tutti ed ha diverse ragioni ma spiccano 3 elementi:

* la prevalenza dell’offerta abitativa in proprieta (pochi affitti) e il difficile accesso ai mutui da
parte di chi ha lavori precari chiamati anche “flessibili,

* le barriere reputazionali all’accesso alla casa per le minoranze (il peso quindi di stereotipi e
pregiudizi di tipo culturale),

* la centralita dei meccanismi informali per 1’accesso (le reti di conoscenze).

Lo sfratto ¢ una esperienza traumatica, di estrema vergogna ed umiliazione sociale per chi lo
subisce ed ¢ un vero proprio vaso di pandora nelle esistenze di certe famiglie. Si pud pensare
allo sfratto come ad un trauma sociale piuttosto che ad una semplice esecuzione di un atto
amministrativo? Gli sfratti nelle famiglie con minori portano anche a fenomeni di dispersione
scolastica, divisione forzata di nuclei coesi che perdono cosi anche la forza dei loro legami.
L’occupazione di stabili a scopo abitativo ¢ una forma di rivendicazione del diritto alla citta da
parte dei ceti popolari che dalla citta sono espulsi.

(Dai materiali didattici della Scuola popolare delle donne)

Decidiamo quindi di raccogliere dalle signore alcune “storie dell’abitare”, delle istantanee dalle case
popolari in cui vivono molte famiglie e che possono ben spiegare i contesti quotidiani di molte delle
difficolta vissute anche dai loro figli. Una delle storie piu emblematiche ¢ quella di Alina:
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Alina vive in una casa popolare al Pilastro. La casa ¢ stata assegnata a sua suocera € suo suocero,
migrati dal Kosovo durante la guerra alla fine degli anni ’90. All’inizio nella casa vivevano: i
suoceri di Alina, Alina e suo marito e i loro 5 figli. Alina non ¢ mai andata d’accordo con sua
suocera, fa la domestica per tutta la numerosa famiglia, ¢ controllata in ogni suo spostamento.
Ecco perché, dopo 20 anni in Italia, non parla ancora bene la lingua. Tre dei figli maschi di Alina,
uno ancora minorenne, si sono sposati e hanno avuto a loro volta dei figli. Sono tutti rimasti a
vivere nella stessa casa. In casa non c¢’era molto spazio, allora il marito di Alina ha fatto sposare
la sua prima figlia. Alina che aveva in questa figlia una amica ed una alleata ¢ rimasta sola con
diverse nuore la cui responsabilita di controllo (come comportarsi in casa, con chi parlare, quando
e con chi uscire e spesso non uscire) ¢ ricaduta su di lei. Adesso in casa di Alina abitano 15
persone, 5 diversi nuclei familiari, gli unici che mantengono i requisiti per la casa Acer sono i
suoceri di Alina. Lei e tutti gli altri figli con famiglia sono in lista per una casa che pensano non
arrivera mai.

(Dai diari di campo di Fulvia Antonelli)

Mentre a scuola si procede con il lavoro di ricerca su casa/abitare si cercano soluzioni concrete per
Hayat. I servizi educativi del comune che promuovono la scuola delle donne non hanno risposte alle
nostre domande. Nel sistema di funzionamento “a silos” del welfare sociale i sistemi di accoglienza
e gli interventi educativi e sociali del territorio risultano particolarmente disconnessi, anche in luoghi
densi di servizi di welfare come nella citta di Bologna (Giovannetti, 2013; Marconi & Cancellieri,
2022). Fra gli educatori e gli operatori che lavorano nel territorio non c¢’¢ infatti conoscenza della
“filiera” dell’accoglienza, dei suoi funzionamenti e della sua strutturazione. Pochissime sono le
occasioni di confronto anche informale fra le operatrici dei due mondi — accoglienza e servizi
educativi e sociali territoriali — e formazioni o equipe congiunte, nonostante la circolazione nei servizi
del territorio di persone con status giuridici diversi ma con 1 medesimi problemi. L’accoglienza ¢ un
mondo a parte, ¢ la sua strutturazione in termini emergenziali a farne un mondo segregato dal resto
del welfare territoriale.

A chi rivolgersi per una presa in carico di Hayat che ¢ in Italia a questo punto senza documenti e la
cui condizione di salute la costringe a rivolgersi al Pronto Soccorso per fare la dialisi due volte alla
settimana?

Il primo tema di cui ci occupiamo ¢ quello piu basilare: la sua salute. Le operatrici della Scuola
raccolgono informazioni sul percorso da fare dentro le reti dell’attivismo: collettivi, associazioni,
gruppi informali. La presenza in citta di una vera e propria comunita di operatrici ed operatori - che
lavorano nelle cooperative cambiando datori di lavoro e servizi (comunita minorili, bassa soglia,
accoglienza, educative di strada, formazione professionale, doposcuola, carcere), dall’esperienza
ampia e che si incrociano per anni nelle vertenze sulle proprie condizioni di lavoro, che intrecciano
reti di amicizia e partecipano a lotte per i diritti dei migranti - costituisce una sorta di equipe informale
multidisciplinare, la prima rete educativa di auto mutuo aiuto per operatori, a cui fare riferimento se
il caso con cui si ¢ alle prese “sconfina” i servizi e la loro logica del target. La precarieta lavorativa e
il nomadismo nei servizi, alla ricerca delle condizioni piu sostenibili di lavoro per sé (turni, quantita
di luoghi di intervento, salario) e in una forma di autoprevenzione dal burnout da cui si ¢ in fuga
attraverso il cambio di luoghi e mansioni, producono operatori che accumulano una grande esperienza
professionale trasversale nel campo dell’intervento sociale, fra servizi di emergenza, bassa soglia,
outreach e servizi del territorio. Reti di conoscenza personali ed esperienze di ampio raggio
conquistate sul campo sono forse uno dei fattori piu protettivi contro il logoramento di un lavoro di
cura che, nella ripoliticizzazione della propria funzione di tutela dei diritti dell’altro, non perde il suo
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senso né si perverte alla logica del disciplinamento sociale o alla produzione di soggettivita (Basaglia
& Ongaro, 1975).

4. IN CERCA DI SALUTE

Hayat ha circa 45 anni, ¢ una donna molto bella, molto esile, curata nella sua semplicita, non porta
mai il velo. Nonostante sul velo un certo femminismo occidentale abbia immaginato una simbologia
di sottomissione degli uomini sulle donne e fra le donne stesse, il tema non sembra essere significativo
nel modo in cui Hayat ¢ accolta dal gruppo di donne marocchine della scuola: nessuna fa commenti
sulla scelta di Hayat, la cui condizione di donna sola, in viaggio e abbandonata dal marito trova invece
molta solidarieta e non giudizio da parte delle altre donne.

La ricerca di salute, di cure ad una insufficienza renale che la costringe alla dialisi di routine — una
condizione di salute che si ¢ aggravata durante la sua permanenza in Libia di cui ci racconta sempre
poco — ¢ alla base della migrazione di Hayat. In un paese in cui i determinanti sociali della salute e
I’assenza di un sistema sanitario pubblico equo rendono di fatto inaccessibile la salute ai piu poveri,
la mancanza del sostegno delle rimesse del marito dall’estero — la rottura quindi di un legame
sentimentale che garantisce protezione alle donne — spinge Hayat ad intraprendere un viaggio
faticoso, pericoloso e reso ancora piu difficile dal suo stato.

Si stabilisce di accompagnare Hayat presso una associazione di volontari che offre cure e assistenza
sanitaria alle persone vulnerabili per accedere al servizio sanitario. In tutti questi passaggi e nei
successivi I’autorganizzazione del percorso di accoglienza a partire dalla scuola funziona in questo
modo: ¢’¢ una insegnante della scuola che ha il compito di parlare con i servizi italiani, una donna —
la maggior parte delle volte su queste questioni Karima — che traduce a Hayat le informazioni e nella
piccola delegazione ¢ sempre compreso qualche bambino che non si puo lasciare a casa da solo, in
particolare Adil, il secondo figlio di Karima, di 8 anni. All’interno della delegazione pero 1 compiti
nel tempo iniziano a mescolarsi € una piccola comunita di destino si forma:

Adil traduce alla madre dall’italiano ad un dialetto arabo che Iui conosce poco; Karima traduce il
dialetto arabo di Adil a Hayat; io spesso racconto all’operatore di turno frammenti della storia di
Hayat, quelli piu adatti nello specifico ad ottenere qualche diritto o a risolvere una parte dei
problemi, anche se emerge sempre la richiesta di pit informazioni, piu particolari. Adil chiede a
sua madre il perché delle lunghe attese; Hayat fa scuola di italiano con me e Adil mentre siamo
da ore distesi a terra in attesa di avere un colloquio con I’assistente sociale; Hayat non si arrabbia
mai; Karima stringe sempre le spalle; io mi arrabbio sempre con qualche operatore. Adil guarda
tutto, come sono trattati tutti quelli che parlano la lingua di sua madre, che gli somigliano, che
somigliano ai suoi vicini di casa, ai genitori dei suoi compagni di classe, guarda anche i minori
malmessi che arrivano allo sportello di accoglienza e i1 giovani ghanesi che vivono in strada da
giorni e che cercano una residenza e a volte mi chiede di giocare; io0 e Adil giochiamo per strada
fuori dagli uffici per ingannare il tempo delle impossibile attese, alla fine inizieremo a portarci
sempre dietro un pallone; Karima e Hayat parlano fra di loro dei loro guai. Quando c’¢ qualche
dato o documento di Hayat che bisogna cercare o quando bisogna memorizzare procedure
burocratiche Karima chiama al telefono Abdelhak che, mentre consegna pacchi, mi manda vocali
per chiedere o dare spiegazioni dettagliate. Abdelhak si arrabbia sempre con tutti e poi mi parla
di suo fratello che non riesce a cacciare via da casa.

(Diari di campo di Fulvia Antonelli)
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Quando finalmente Hayat ottiene una presa in cura stabile per la dialisi, le viene assegnato un
ambulatorio in cui recarsi che ¢ molto lontano dal Pilastro ma non ha diritto ad un servizio di trasporto
dopo le estenuanti sessioni di trattamento perché senza residenza. Formalmente Hayat risulta senza
dimora poiché ¢ ospitata in una casa popolare dove dichiarare la sua presenza puo portare problemi
alla famiglia di Karima: questo gesto di solidarieta ¢ infatti una violazione dei regolamenti ACER.

Il primo accesso allo sportello dell’azienda pubblica ASP che si occupa della presa in carico dei
richiedenti asilo nei sistemi di accoglienza & senza appuntamento e solo in alcuni giorni. E una estate
molto torrida, si va all’alba per cercare di prendere il numero per parlare con 1’assistente sociale, si
forma sempre folto gruppo di persone in attesa, le sedie non bastano, si sta distesi per terra. Ci sono
giovani ragazzi africani che vivono in strada da settimane, arrivano in condizioni di disidratazione e
di fatica estreme. Qualcuno si sente male, ci troviamo anche noi a dover chiamare 1’ambulanza dopo
svenimenti e crolli di alcuni ragazzi, che protestano: in stato di semi-incoscienza, senza riuscire a
comunicare con gli operatori sanitari, ad un passo dall’agognato colloquio si agitano perché non
vogliono essere portati al Pronto Soccorso perdendo la possibilita di accedere al servizio. Adil fa
molte domande: dove vivono? Perché quei ragazzi sono in quelle condizioni? Da dove arrivano?
Karima e Hayat sono ammutolite. Le donne ucraine hanno una sorta di canale di accoglienza
preferenziale: sono guardate con molta diffidenza e con fastidio da tutti gli altri in fila. Se arrivano
dei minori stranieri - spesso arrivano in gruppi- hanno diritto di accesso prioritario.
In questo complesso sistema di aperture e chiusure, orari limitati, gerarchie e razzializzazioni
dell’accoglienza, biopolitica dell’attesa infinita come strumento di disciplinamento, corpi che si
ammassano in luoghi volutamente inospitali (poche sedie, poco spazio, sempre all’aperto fra caldo e
freddo) finiamo per tentare per piu giorni 1’accesso.

Intanto la Scuola chiude per la pausa estiva. L’attivita perd non si ferma, alcune donne si stringono
intorno ad Hayat sempre piu provata: la invitano a casa a prendere un t¢ e a spezzare con loro il
digiuno del Ramadan, le offrono la possibilita di fare una doccia, di fare I’henne¢ insieme, si scambiano
vestiti. Non ci vediamo piu a scuola ma nelle case del Pilastro. Per me come insegnante di italiano ¢
I’ingresso nella domesticita delle donne e in quella rete sotterranea di scambi di solidarieta e aiuto fra
le persone che non vediamo mai da servizi che chiamiamo di comunita (Hunt, 2008).

La solidarieta ¢ sempre intesa come un movimento che procede da chi ha verso chi non ha. In questo
caso la rete di accoglienza non ¢ costituita solo da associazioni benefiche ma dal reticolo di
riconoscimenti reciproci e di gesti quotidiani che mirano a dare sollievo e vicinanza ad una donna
sola. Ad attivarsi ¢ la comunita marocchina storica del Pilastro aggregata fra vicinato, reti di parentela
allargata, legami informali di amicizia fra donne. Prima della chiusura della Scuola e in pieno
Ramadan le donne decidono che la zakat el-fitr sara una colletta della Scuola da destinare ad Hayat
per avere qualche soldo per sé€ e per rispondere alle sue esigenze immediate, soprattutto quelle di cura
del suo corpo e del suo aspetto (tingere i capelli, avere un vestito ben lavato, possedere un deodorante,
comprare biancheria nuova). Si tratta di questioni considerate non di sopravvivenza immediata e per
cui non si trovano risposte nelle associazioni benefiche, ma che le donne sanno bene fare la differenza
fra conservare la propria dignita e portare su di sé lo stigma dell’abbandono come moglie, questione
che affligge Hayat piu che i problemi dei documenti o della salute.

5. AMORE E SE, AMORE PER SE
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Impossibile qui narrare tutti gli inciampi, i conflitti con le istituzioni, le strategie che adotteremo per
superare le strettoie del sistema di accoglienza. Il maggior snodo di questa vicenda sara comunque la
discussione fra Hayat e gli operatori dell’assistenza legale su come istruire la domanda di protezione
internazionale.
Hayat, infatti, chiede che le venga riconosciuta la condizione di malattia, che la sofferenza del suo
corpo ¢ la condizione di donna abbandonata dal marito vengano poste alla base della sua domanda di
protezione (Kleinman et al., 1997). Il marito continua a tormentarla attraverso messaggi telefonici,
chiedendole di tornare a Salerno da lui, screditandola verso famigliari e figli con messaggi in cui
racconta che in Italia si prostituisce, cercando di costringerla a firmare le carte per un divorzio
consensuale. Questi contatti generano sospetto fra gli operatori dell’accoglienza che continuano a
chiedere di questo legame, del perché Hayat non possa passare attraverso una richiesta di
ricongiungimento familiare per regolarizzare la sua presenza. Ma nell’accoglienza Hayat cerca
proprio la possibilita che le violenze economiche, fisiche e psicologiche subite dal marito possano
essere riconosciute attraverso il diritto internazionale e continuamente chiede di rivolgersi alla
questura per denunciare la condotta violenta del marito, la diffamazione e lo stalking. E difficile
accettare per Hayat che nemmeno nella migrazione verso 1’Europa le donne possano trovare giustizia
alla violenza di genere, che lei vive come una questione piu dolorosa della malattia.
Fra la molteplicita di ragioni che spingono alla migrazione, non viene mai contemplata la delusione
amorosa, le sue implicazioni sociali in termini di rottura dei legami, di impossibilita per le donne - in
alcune societa di origine - di continuare a vivere come donne sole. Le ragioni economiche, le guerre,
i ricongiungimenti familiari, i motivi di studio sono legittimati nel repertorio di scelte alla base della
mobilitd e possono trovare un faticoso e condizionale riconoscimento legale. Ma le motivazioni piu
intime ed emotive che spesso per noi stessi riconosciamo alla base delle nostre scelte di vita,
difficilmente sono intelligibili non solo dalle istituzioni ma anche dai saperi delle scienze umane
quando sono alla base delle scelte di una persona migrante.
Le analisi sulle migrazioni, ma anche le politiche riferite al fenomeno, hanno preso sul serio le
emozioni collettive suscitate dalla migrazione e dai migranti sulle societa di arrivo cosi come
simultaneamente le hanno istituite, ispirate e legittimate attraverso gli strumenti della
rappresentazione dell’altro in rapporto alla definizione (e deformazione) di sé. Questo processo €
quello che Sayad definisce il “pensiero di Stato” che spiega come “una forma di pensiero che riflette,
mediante le proprie strutture (mentali), le strutture dello Stato, che cosi prendono corpo. Le categorie
economiche, culturali, etiche e politiche con cui pensiamo 1’immigrazione e piu in generale tutto il
nostro mondo sociale e politico sono certamente e oggettivamente (cio¢ a nostra insaputa e, di
conseguenza, indipendentemente dalla nostra volonta) delle categorie nazionali, perfino nazionaliste”
(Sayad, 2002, pp. 367-368).
Ma quella del “pensiero di Stato” non ¢ solo la logica attraverso cui I’immigrazione € pensata — come
straniero da cui proteggere la comunita, come forza lavoro da importare, come perseguitato o profugo
a cui concedere solo a certe condizioni € dopo un lungo apprendistato da rifugiato il diritto a restare
— ma ¢ anche quella in cui ’emigrato deve pensarsi, piu propriamente in termini di disaffiliato dal
proprio stato di appartenenza.
La questione preoccupera a lungo Hayat che teme che la sua richiesta di asilo possa in qualche modo
ripercuotersi in termini negativi sui suoi figli rimasti in Marocco e spesso pone domande e dubbi
all’operatore legale sul fatto che la polizia locale marocchina possa venire a conoscenza della sua
richiesta, che questa possa essere interpretata come un atto politico contro il suo paese. La violenza
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strutturale — gli scarsi diritti delle donne fuori dal matrimonio, la mancanza di un welfare che le
garantisca cure — ¢ naturalizzata da Hayat come un dato inevitabile dell’ordine sociale. La violenza
personale subita dal marito ¢ invece vissuta come una insopportabile violazione di regole sociali e
come una forma di violenza di genere che non trova riconoscimento e che la tormenta anche
psicologicamente (Freedman, 2016), esplicando i suoi effetti nel paese di origine ma anche negli
ambienti di connazionali che incontra in Italia. Il fatto che 1’evidenza della sofferenza del suo corpo
non le permetta un riconoscimento come individuo soggetto di diritto a cure vitali e che la sua
domanda debba transitare per I’astrattezza di una prima richiesta di asilo politico rimane un dato a lei
incomprensibile del piano legale e politico della sua vicenda.

CONCLUSIONI

Oggi Hayat ¢ in attesa di ricevere un trapianto di reni. Dopo aver presentato la domanda di asilo
politico le ¢ stata offerta una soluzione abitativa temporanea in un “Centro d'Accoglienza per persone
senza dimora con bisogni indifferibili e urgenti”. Una struttura in un altro margine della citta dove le
sue condizioni di salute sono peggiorate in poco tempo anche a causa di condizioni di vita precarie in
una struttura inadeguata all’accoglienza di una donna con la sua condizione di salute. E proprio il
peggioramento della sua salute — il linguaggio estremo del suo corpo, ultimo canale possibile di
richiesta e protesta — che le permettera di ottenere riconoscimento legale.

La storia di vita di Hayat, articolata e resa intellegibile attraverso la sua presa di parola nel contesto
delle esperienze collettive di altre donne migranti, la trasformazione di alcuni elementi della sua storia
in “materiale” di riflessione e coscientizzazione nella scuola popolare, la possibilita di osservare —
accompagnandola nelle sue vicende — le istituzioni dell’accoglienza in azione dentro e fuori le soglie
dei suoi uffici, sono stati metodi e strumenti di intervento.

La prossimita e la partecipazione su piani relazionali molteplici alla esperienza di questa donna
permette di comprendere e descrivere le sue emozioni non come disposizioni psicologiche individuali
ma come forme di incorporazione e di relazione fra esperienza individuale e psichica ed esperienza
politica e collettiva delle strutture sociali (Zanfrini, 1999; Ahmed, 2004).

Attraverso Hayat come operatrici abbiamo osservato noi stesse, 1 sistemi di accoglienza, 1 servizi di
welfare territoriali, 1’azione delle reti informali di comunita. Dentro una scuola popolare ¢ forse
possibile con questo metodo rifuggire da una ricerca che sia dissezione di fatti sociali compiuti, ma
provare a dare risposta alla piu classica delle domande della ricerca sociale “Whose problems do we
try to solve through our work?" (Mills, 1961).
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