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ABSTRACT 

From a critical, decolonial and intersectional feminist perspective, this contribution analyses the ways 

in which Palestinian resistance is conceptualised in postcolonial theories, queer practices and 

contemporary literary narratives. Particular attention is paid to the way in which feminised bodies are 

sites of both oppression and agency. Through an examination of the manifestos of Queers for Palestine 

and the AQ collective, as well as the writings of Somdeep Sen, Susan Abulhawa, Suad Amiry and Nada 

Elia, the paper explores the concept of Sumūd as a daily practice of resilience and resistance, and as a 

means of constructing liveable worlds. The analysis reveals how Zionist violence operates along dual 

colonial and patriarchal axes to create an all-encompassing structure of power, while the narratives 

demonstrate forms of resistance grounded in care, dignity, poetic and political imagination. Symbols 
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such as Handala, Tatreez and the keys of the Nakba are revealed to be condensers of collective memory 

and diasporic continuity. Palestine is thus presented as a theoretical and political laboratory with the 

potential to initiate decolonial practices that promote more equitable societies and emancipatory 

pedagogical relationships, based on an autoethnographic methodology. 

Keywords: Resistance, feminism, critical pedagogy, decoloniality, symbols. 

 

RIASSUNTO  

 

Il contributo analizza in una prospettiva critica, decoloniale e del femminismo intersezionale le forme 

attraverso cui la resistenza palestinese viene concettualizzata nelle teorie postcoloniali, nelle pratiche 

queer e nelle narrazioni letterarie contemporanee, con particolare attenzione ai corpi femminilizzati 

come luoghi di oppressione e, insieme, di agency. Attraverso l’esame dei manifesti di Queers for 

Palestine, del collettivo AQ e delle scritture di Somdeep Sen, Susan Abulhawa, Suad Amiry e Nada Elia, 

il paper indaga il significato di Sumūd come pratica quotidiana di resilienza, resistenza e costruzione di 

mondi vivibili. L’analisi mostra come la violenza sionista operi lungo un duplice asse coloniale e 

patriarcale, configurando una struttura totalizzante di potere, mentre le narrazioni testimoniano forme 

di resistenza radicate nella cura, nella dignità e nell’immaginazione poetica e politica. Simboli come 

Handala, il Tatreez, e le chiavi della Nakba emergono come condensatori della memoria collettiva e 

della continuità diasporica. La Palestina viene così letta come laboratorio teorico e politico capace di 

rilanciare pratiche decoloniali orientate a società più giuste e relazioni pedagogiche emancipative, a 

partire da una metodologia autoetnografica. 

 

Parole chiave: Resistenza, femminismo, pedagogia critica, decolonialità, simboli. 

 

 

______________ 
 

 

 

 

1. PREMESSA: QUEER STUDIES PALESTINESI, OMONAZIONALISMO E PRATICHE DI SUMŪD 

 

Cosa vuol dire Sumūd? Come incarnarla? 

Partendo dall’esame di alcuni dei manifesti del movimento Queers for Palestine (Q4P), del Collettivo 

Anarcoqueer (AQ) e delle riflessioni di Elia (2025), Sen (2020), Abulhawa (2010; 2015) e Amiry (2004; 

2013), questo paper indaga, da un lato, in che modo la condizione coloniale plasmi e disciplini i corpi 

femminilizzati, rendendoli al tempo stesso bersagli privilegiati della violenza e nuclei quotidiani di 

resistenza e, dall’altro, aspira a esplorare come fare resistenza femminista. La convergenza tra queste 

prospettive – teoriche, letterarie, autoetnografiche – permette di cogliere non solo le dinamiche strutturali 

del dominio, ma anche le modalità intime, affettive e materiali con cui la vita palestinese persiste, crea e 

si reinventa nonostante l’oppressione. In un contesto resistenziale, la pedagogia non appare tanto come 

un apparato formale o un dispositivo intenzionale, ma come un insieme di pratiche diffuse, corporee, 

relazionali, che producono soggettività capaci di sottrarsi all’oppressione. Ciò che si configura è una 
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pedagogia implicita, situata, che si trasmette attraverso rituali quotidiani più che attraverso discorsi 

codificati. Le modalità organizzative della resistenza – dalla condivisione di saperi tattici alla cura 

reciproca, dalla costruzione di reti orizzontali alla capacità di rielaborare il trauma – diventano forme 

educative che plasmano modi di essere e di agire politici. 

Prima di soffermarsi sui simboli che condensano la memoria e l’immaginario palestinese, è utile 

ricordare come tali voci restituiscano la complessità delle forme di resistenza. Sen (2020) mostra come 

l’ordine coloniale operi attraverso infrastrutture materiali e dispositivi amministrativi che normalizzano 

la violenza, producendo una quotidianità segnata da ciò che definisce una sorta di “apparente normalità 

dell’occupazione” e, al contempo, sottolinea come le comunità palestinesi riescano a generare spazi di 

tenuta e possibilità anche dentro sistemi che mirano a renderle impossibili. La narrativa di Abulhawa 

(2010; 2015) traduce questa dimensione in un archivio emotivo e letterario, in cui la Nakba, la diaspora 

e la perdita diventano storie incarnate che attraversano generazioni; nei suoi romanzi, la resistenza non 

è solo un gesto politico, ma un movimento radicale di cura che prende forma nei legami familiari, nella 

memoria, nell’affettività e nella capacità di immaginare un futuro anche dentro la devastazione. Anche 

la scrittura ironica e domestica di Amiry (2004; 2013) restituisce con forza la banalità dell’occupazione 

nella sua intrusività quotidiana: l’umorismo, l’accudimento, la “tenacia del restare” diventano gesti che 

sfidano la disarticolazione del tessuto sociale e riaffermano l’ordinario come luogo di resistenza. Le sue 

osservazioni sulla vita urbana, sulle interazioni domestiche e sui micro-attriti della quotidianità rendono 

visibile come la Sumūd non sia una postura eroica, ma una pratica situata, fatta di scelte minute e di 

un’intelligenza relazionale che custodisce la comunità. 

Nel campo degli studi queer, la Palestina rappresenta un punto di snodo teorico e politico in cui sessualità, 

colonialismo d’insediamento e governance della vita si intersecano. Le analisi sul pinkwashing, ad 

esempio, hanno mostrato come la “vetrinizzazione” dei diritti LGBTQIA+ da parte dello Stato israeliano 

funzioni da dispositivo di legittimazione coloniale, articolando una narrazione di modernità sessuale 

contrapposta all’“arretratezza” araba e palestinese. Questa narrazione si innesta nella più ampia logica 

dell’omonazionalismo (Puar, 2007), vale a dire l’inclusione condizionata di alcune soggettività 

“accettabili” all’interno del progetto nazionale, a fronte della patologizzazione e criminalizzazione di 

altre soggettività queer razzializzate. In tale quadro, le soggettività queer palestinesi si muovono lungo 

una doppia frontiera: da un lato resistono alla strumentalizzazione che vorrebbe usarle come prova 

dell’“eccezionalismo gay-friendly” israeliano; dall’altro disarticolano gli stereotipi orientalisti che le 

riducono a vittime senza agency o a soggetti “da salvare”1. Come mostra Alqaisiya (2018), le attiviste e 

gli attivisti di alQaws hanno “trasceso identità gay esclusiviste” e rifiutato di isolare la sessualità da altre 

forme di oppressione, intrecciandola alle logiche del colonialismo israeliano. 

In questi spazi, queer opera come grammatica di Sumūd: una perseveranza sessual‑politica che si incarna 

in pratiche di cura, mutualismo, tessitura di reti, educazione popolare, supporto psicosociale e produzione 

culturale, con un’attenzione costante alla sicurezza comunitaria e alla co‑autorialità dei processi di 

enunciazione. L’esperienza di attiviste e attivisti mostra come la scelta di restare (aggrapparsi) e quella 

di praticare mobilità tattica (muoversi, sottrarsi, riapparire) configurino una politica dell’apparizione che 

sfida la sorveglianza e i regimi dello sguardo. 

 
1 Si vedano, per opportuno approfondimento, la produzione teorico-politica di alQaws for Sexual and Gender Diversity in 

Palestinian Society, di Aswat – Palestinian Feminist Center for Sexual and Gender Freedoms e del network Palestinian 

Queers for BDS. 
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Nella letteratura propriamente accademica, Sa’ed Atshan (2020) ha mostrato come il campo della 

solidarietà globale tenda talvolta a esercitare una “empire of critique” che rende le vite queer palestinesi 

oggetto di scrutinio infinito, rischiando di sovradeterminare dall’esterno ciò che conta come autentico, 

radicale o accettabile; in questo senso il costrutto di tokenismo (Bianchi, D’Antone, 2024) orienta una 

analisi rigorosa anche delle più aperte teorie intersezionali e femministe. Jasbir K. Puar (2007; 2017), 

spostando l’attenzione dal riconoscimento legale alla biopolitica della feribilità, consente di leggere gli 

incroci tra sessualizzazione, disabilitazione e gestione securitaria dei corpi: le vite queer palestinesi 

risultano così doppiamente governate – come minoranze sessuali e come popolazione colonizzata – e 

proprio per questo capaci di inventare contro‑coreografie dell’ordinario (attraversamenti, soste, feste, 

rituali, ricamo, archivi digitali) che restituiscono densità politica alla riproduzione sociale. 

Queste pratiche non vanno romanticizzate: al contrario, l’etnografia queer palestinese insiste sul costo 

psichico e materiale della sopravvivenza e sull’ambivalenza di categorie come “sicurezza” e 

“protezione”, spesso usate per giustificare dispositivi di controllo. L’orizzonte trasformativo che emerge 

non è quello di una mera “inclusione” nel regime neoliberale dei diritti, ma di una liberazione 

intersezionale capace di tenere insieme anticolonialismo, antirazzismo, transfemminismo e giustizia di 

genere. L’immaginario di Sumūd si fa queer non per sommare “un’altra identità” al discorso, bensì per 

spostarne in maniera intersezionale la sintassi: dalla resistenza come evento alla resistenza come durata, 

dalla rappresentazione alla co‑produzione, dal riconoscimento statale alla sovranità quotidiana degli 

affetti, dei luoghi e dei saperi. 

Questo tentativo muove anche dalla consapevolezza che immagini, simboli, narrazioni e produzioni 

autoetnografiche siano pratiche discorsive capaci di redistribuire il visibile e il dicibile, sovvertendo i 

regimi di verità che separano soggettività queer e lotte anticoloniali. Allo stesso tempo, tali materiali 

performano alleanze (Butler, 2017): non rappresentano semplicemente identità, ma le costituiscono 

attraverso iterazioni grafiche che producono corpi politici, rendendo la solidarietà una forma di azione 

condivisa e situata. In questo modo, i simboli di resistenza diventano atti che materializzano nuove 

possibilità di vita condivisa; leggere i manifesti del movimento Queers for Palestine significa 

comprendere le immagini non come semplici veicoli informativi, bensì come pratiche che organizzano 

sensibilità, corpi, spazi pubblici e immaginazione politica. La prospettiva decoloniale amplia tale 

comprensione ricordando che ogni immagine è inscritta in geografie di potere–regimi di visibilità, di 

dicibilità, di archiviazione–e che le forme visive possono operare come controdispositivi- capaci di 

ridistribuire l’attenzione, di smontare la naturalizzazione dei confini e dei conflitti, di riaprire genealogie 

estetiche negate. Gli studi queer e intersezionali, infine, offrono una grammatica per leggere l’intreccio 

tra desiderio, genere, razza, classe e nazione, smascherando le retoriche che separano artificialmente i 

“diritti LGBT” da un orizzonte di giustizia materiale e autodeterminazione collettiva. È nell’incrocio di 

queste tre tradizioni–critica, decoloniale, queer/intersezionale–che i materiali Q4P trovano il loro pieno 

significato: non come nicchia tematica, ma come laboratorio in cui forme (tipografia, palette cromatiche, 

texture, supporti), dispositivi (licenze, toolkit ecc.) e pratiche di circolazione insegnano, performano, 

trasformano. Uno degli aspetti rivelatori è, infatti, la scelta del movimento di liberare la circolazione dei 

materiali, come mostra il Calls to Action for Palestine Toolkit, che segnala le risorse, ne autorizza 

esplicitamente condivisione e amplificazione, e fornisce traduzioni multilingui, formati pronti per stampa 

e social, oltre a istruzioni su come affiggere, diffondere e contestualizzare i materiali nelle proprie 

comunità. Questa pagina–Make Your Support for Palestine Visible–non si limita a elencare poster e flyer: 

istituisce un impegno della diffusione come pratica di cura, di mutualità e di solidarietà transnazionale. 
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La stessa concezione della materialità come politica emerge nel poster RISO (Fig. 1) commissionato da 

Q4P a FORT London, Your freedom inseparable from mine. Fight for Palestine, fight for trans lives, in 

cui carta riciclata, inchiostri a base di soia, pattern ispirati al Tatreez palestinese e download gratuito con 

permesso di ristampa definiscono una forma che non veicola soltanto messaggi, ma incarna un’etica 

relazionale: l’affermazione dell’inseparabilità delle lotte passa anche attraverso la riproducibilità 

consentita della grafica, che permette a chiunque di farne circolare copia, trasformando il manifesto in 

una infrastruttura di legame sociale e politico2.  

 

 

 
Fig. 1 - RISO commissionato da Q4P a FORT London, “Your freedom inseparable from mine. Fight for Palestine, fight for trans lives”. 

 

Questa archeologia delle forme si approfondisce attraverso una sorta di semiopolitica dei simboli che 

attraversa la produzione Q4P: la fetta d’anguria, icona vernacolare della resistenza palestinese, sostituto 

cromatico della bandiera nei contesti in cui questa è censurata, opera come Sumūd segno di insistenza e 

resistenza, testimonianza di ciò che non può essere sradicato; nel poster “Queer Artists for Palestine–

Ceasefire Now!”, ad esempio, l’anguria si combina a un imperativo linguistico–CEASEFIRE NOW–e a 

un campo cromatico verde, componendo un atto di parola immediato che rifiuta l’estetizzazione neutra 

e diventa ponte tra genealogie, intrecciando nazione e desiderio, terra e affetto, immaginazione politica 

e cura intersezionale. Dall’altra parte, il triangolo rosa – simbolo della persecuzione nazista e poi della 

riappropriazione queer – viene decolonizzato in banner come Queer As in Free Palestine prodotti da 

Justseeds, in cui il triangolo si combina con l’anguria e con segni della resistenza palestinese: è una 

ricodifica che sottrae i simboli queer all’eurocentrismo memoriale e li rialloca in un contesto 

anticoloniale, opponendosi a pinkwashing e omonazionalismo. Infine, il Tatreez introduce nei manifesti 

 
2 https://palestinetoolkit.org/mobilise-outside-home/make-your-support-for-palestine-visible/ 

https://shop.fort.london/products/queers-for-palestine-fort-free-poster 

Ultimo accesso: 21/02/2026. 
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un controarchivio tessile, una memoria femminile e comunitaria che eccede il canone della grafica 

occidentale e reinscrive la resistenza in una semiotica incarnata, dove la cura non è un’emozione, ma una 

scelta che produce coalizione e incarna una grammatica politica della relazione.  

In questa direzione, l’approccio anarcoqueer di AQ (Fig. 2) rifiuta la logica dello Stato-nazione come 

dispositivo di emancipazione, insistendo invece su forme di solidarietà materiale, relazionale e 

autonoma, capaci di sfuggire alla cattura delle istituzioni internazionali e delle narrazioni caritatevoli e 

umanitariste. AQ si inscrive così in una genealogia di pensiero che legge la liberazione queer non come 

appendice liberale, ma come pratica di disobbedienza capace di minare i presupposti stessi del potere 

coloniale: confini, gerarchie di genere, razzializzazioni, dicotomie civilizzatrici e forme di 

normalizzazione imposti da Stato, eserciti e imperi. 

La scelta di Q4P e di AQ di multilinguismo, accessibilità e responsabilità è parte di quella che possiamo 

individuare come una pedagogia impegnata: font leggibili, alti contrasti cromatici, traduzioni in molte 

lingue (italiano compreso) e istruzioni su stampa e affissione incarnano un’etica dell’accesso, pensata 

per pubblici diversi e canali molteplici; allo stesso tempo, licenze chiare, inviti al compenso degli/delle 

artistə e call all’uso non commerciale definiscono una pratica di accountability che previene 

l’estrattivismo e rafforza la dimensione collettiva della lotta.  

 

 
Fig. 2 - Manifesto Anarcoqueer Aq 

Dalle opere finora prese in esame emerge che la repressione sionista opera su un duplice asse, coloniale 

e patriarcale, configurando ciò che Said definisce una struttura totalizzante di potere¹ e che Sen riconduce 

alle logiche del colonialismo d’insediamento e della sua apparente normalità amministrativa². 

Parallelamente, le narrazioni letterarie e testimoniali mostrano come la resistenza si incarni nei gesti 

ordinari, nella cura, nella tenuta della dignità e nella preservazione della bellezza come contro-pratica 

all’erosione dell’umano. 

Questa ricostruzione intende inoltre soffermarsi sui simboli che condensano la memoria collettiva 

palestinese: la figura di Handala, creata da Naji al-Ali nel 1969 come emblema di sfida, esilio e diritto 

al ritorno; la pratica del Tatreez e le chiavi in ottone delle case abbandonate nel 1947–1948, divenute 

icona della Nakba e della continuità storica dell’esperienza rifugiata. Come nota Nada Elia, la lotta 

palestinese invita a una concezione della liberazione che eccede la logica della mera abolizione 

dell’apartheid, ponendo al centro forme di vita capaci di prefigurare società più giuste³. 

http://www.qtimes.it/


 
 
 

Lavinia Bianchi 
 
 

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026 

Anicia Editore 

www.qtimes.it 

ISSN 2038-3282 

137 

L’obiettivo di questa ricostruzione è suggerire che la resistenza palestinese contemporanea debba essere 

letta non solo come opposizione all’occupazione militare, alla pulizia etnica e alle politiche segregative 

del regime d’insediamento, ma anche come spazio di elaborazione di pratiche politiche e pedagogiche 

orientate alla produzione di mondi vivibili. In tal senso, la Palestina diventa un laboratorio teorico e 

politico per ripensare le eredità delle lotte anticoloniali del XX secolo e per rilanciare pratiche decoloniali 

che coniughino memoria, materialità dei corpi, educazione come pratica di libertà e immaginazione 

politica. 

 

 

2. SIMBOLI  

 

Se le pratiche e le teorie queer palestinesi mostrano come i corpi vivano l’intersezione tra colonialismo, 

genere e sessualità, i simboli che attraversano la cultura politica palestinese ne offrono la traduzione 

visiva e materiale: essi condensano ciò che le analisi teoriche articolano, rendendo tangibile la 

grammatica quotidiana della resistenza. Tra i simboli più potenti e persistenti Handala e le chiavi della 

Nakba occupano un posto centrale nella configurazione di una memoria collettiva che rifiuta l’oblio 

imposto dai processi coloniali. Essi non sono meri emblemi grafici o oggetti commemorativi, ma veri e 

propri dispositivi semiotici decoloniali, capaci di condensare in una forma immediatamente riconoscibile 

l’esperienza della perdita, della resistenza e dell’aspirazione al ritorno. 

La figura di Handala, creata dal vignettista Naji al-Ali nel 1969 (Fig. 3), è forse il più iconico tra i simboli 

moderni della Palestina: questo bambino di dieci anni – un’età che non cambierà finché non potrà 

“tornare a casa” – nasce come alter ego dell’autore, che aveva dieci anni quando fu costretto all’esilio 

durante la Nakba del 1948. Lo stesso nome Naji al-Ali significa «sopravvissuto», una sorta di 

predestinazione che viene condensata in forma artistica. 

Handala appare sempre scalzo, vestito di stracci, con la schiena rivolta all’osservatore e le mani 

intrecciate dietro la schiena, un gesto che al-Ali descrive come rifiuto delle soluzioni imposte dall’esterno 

e protesta contro un mondo che ha voltato le spalle ai palestinesi. La scelta di non mostrare il volto 

produce un rovesciamento del regime dello sguardo: Handala non è oggetto passivo della 

rappresentazione, ma soggetto che sottrae sé stesso allo sguardo consumante dell’altro; un ritiro che è 

allo stesso tempo accusa e protezione, dignità e diserzione da ogni tentativo di normalizzazione o 

commercializzazione della sofferenza palestinese. Radicato nel significato della pianta handhal – amara, 

tenace, capace di ricrescere anche se recisa – diviene così allegoria vivente del radicamento, di quella 

capacità di sopravvivenza e rigenerazione che caratterizza la Sumūd palestinese. Non sorprende che, 

secondo innumerevoli testimonianze, egli sia percepito come una “coscienza collettiva”, o “la punta della 

bussola puntata verso la Palestina”3. 

 

 
3 Sul significato simbolico e collettivo attribuito si veda Handala – figura simbolica per le persone espulse, Giornata Mondiale 

di Preghiera 2024, che descrive il personaggio come testimone ostinato, emblema della resistenza palestinese e figura di 

radicamento comunitario. 
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Fig. 3 - Handala 

Se Handala articola il rifiuto e la dignità attraverso la linea grafica, le chiavi della Nakba (Fig 4) operano 

attraverso la presenza materiale dell’oggetto. Quelle grandi chiavi di ferro, spesso sproporzionate, portate 

nelle manifestazioni o appese nelle case e nei campi profughi, non aprono più alcuna porta fisica: aprono 

invece un varco nella storia. Simboleggiano le oltre 400.000 case abbandonate o distrutte nel 1948 e 

rappresentano, in modo diretto e tangibile, il diritto al ritorno. La loro forza simbolica deriva dal fatto di 

essere al tempo stesso quotidiane e insostituibili: una chiave è un oggetto domestico, legato alla 

dimensione intima dell’abitare; trasformata in simbolo, essa ricorda che a essere stata sottratta non è solo 

una proprietà, ma una condizione ontologica dell’esistenza, il rapporto tra corpo, casa e terra. 

La chiave della Nakba non è semplice nostalgia, ma un segno politico che mantiene aperto un orizzonte 

di possibilità: ricorda che lo sradicamento è avvenuto, ma che la storia non si è conclusa. Funziona come 

contro-archivio: resiste ai tentativi di cancellazione storica mantenendo vivo un legame affettivo con 

spazi che non esistono più, o che sono stati sovrascritti da altre geografie. È una forma concreta di 

“memoria resistente”, che, come Handala, rifiuta la riconciliazione con la perdita. 

 

 
Fig. 4 – Le chiavi della Nakba 

 

Insieme, Handala e la chiave incarnano modalità complementari di resistenza. Il primo opera nella sfera 

del simbolico-visivo: non mostrare il volto diviene un modo di rifiutare gli sguardi colonizzanti, un atto 

politico che sovverte ruoli di spettatore e rappresentato. La seconda opera nella sfera della materia e della 

memoria familiare: tramandare una chiave dalla generazione della Nakba alle generazioni successive 

significa trasferire non solo un oggetto, ma un mandato politico. 
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Scrive Elia (2025, p. 27): 

 
Nakba (arabo per “catastrofe”) non è un momento storico accaduto ed esauritosi nel maggio del 

1948: è tutt’ora in corso. La pulizia etnica dei palestinesi da parte degli israeliani non si è mai 

fermata: ogni nuovo insediamento è preceduto dalla cacciata, dallo spossessamento e, spesso, 

dall’omicidio dei palestinesi, strategia tipica dei coloni meglio descritta da Patrick Wolfe come 

«eliminazione dei nativi».17 Il colonialismo d’insediamento «distrugge per sostituire», ha scritto 

Wolfe, riportando poi ciò che Theodor Herzl, padre del sionismo, scrisse ne Lo Stato ebraico: «Se 

voglio mettere un edificio nuovo al posto di uno vecchio, prima devo demolire e poi costruire».18 

Analizzare il colonialismo d’insediamento, oltre all’apartheid, è doveroso. E altrettanto doveroso 

è tenere presente ciò che Abed-Rabbo definisce l’«essenza» della storia palestinese, ossia lo 

spossessamento di un popolo indigeno pacifico che viene aggredito e occupato da forze straniere. 

 

 

Entrambi i simboli, in forme differenti, resistono alla logica della rappresentazione museale che tende a 

congelare la storia. Handala continua a comparire sui muri, nei campi profughi, nelle manifestazioni, nei 

tatuaggi e nella grafica militante; la chiave continua a circolare, a essere rifatta, ingrandita, stilizzata, 

portata in cortei. Nel loro muoversi tra corpi e spazi, questi simboli producono comunità, offrono 

linguaggi comuni, permettono di articolare la memoria non come lutto privatizzato, ma come pratica 

collettiva di continuità. È qui che incontrano la decolonialità: non come recupero folclorico, ma come 

atti epistemici che contestano la narrazione dominante, mantenendo viva la possibilità di un ritorno, 

materiale o simbolico. 

Handala e le chiavi della Nakba non sono dunque icone statiche della sofferenza palestinese, ma gesti 

ininterrotti di affermazione politica: il bambino che rifiuta di crescere finché non potrà tornare a casa e 

la chiave che testimonia un ritorno sempre rimandato ma mai revocato. Insieme, essi raccontano una 

storia di perdita e continuità, di irriducibilità e speranza, inscritta tanto nei corpi quanto negli oggetti, 

nella grafica come nella materia, nella memoria come nell’immaginazione. 

 

 

3. NOTA AUTOETNOGRAFICA 

 

Per la scrittura di questo paragrafo di metodo, scelgo di scrivere in prima persona, come gesto di coerenza 

e pratica posizionata (Borghi, 2020).  

Al-Sumūd (الصمود) significa fermezza, tenacia, resilienza, perseveranza o, ancora, resistenza ostinata.  

Concetto nobile nell’Islam e nella cultura araba, specialmente legato alla resistenza nonviolenta e alla 

dignità, è anche costrutto centrale nella cultura e nella vita quotidiana palestinese, che definisce la 

capacità di “stare” e reggere l’urto di fronte alle avversità, senza cedere o andarsene. 

A maggio del 2013 per il mio trentesimo compleanno, ho deciso di tatuarlo sul braccio. In quel momento, 

le primavere arabe avevano cambiato, in maniera irreversibile, la mia vita. L’impegno e l’attivismo 

maturati negli anni, mi hanno portata a studiare la lingua araba e a immergermi nella letteratura 

decoloniale, intersezionale e dell’atlantico nero. Da questo posizionamento nasce l’interesse per una 

ricerca pedagogica in prospettiva di genere che possa rintracciare linee di continuità e frattura tra le 

genealogie femministe mediorientali e le epistemologie critiche maturate nei movimenti transfemministi 

e decoloniali contemporanei. L’autoetnografia, in questo senso, non rappresenta soltanto uno strumento 

metodologico, ma pratica situata di consapevolezza, capace di tenere insieme vissuto, teoria e impegno 
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politico. Attraverso la scrittura riflessiva, ho iniziato a interrogare il mio stesso posizionamento – donna 

europea, bianca, accademica, proveniente da un contesto che beneficia delle geografie della mobilità e 

dei regimi di cittadinanza – e a misurare la distanza, mai del tutto colmabile ma nemmeno irrilevante, tra 

i miei orizzonti di libertà e quelli delle donne e delle soggettività queer palestinesi con cui mi sono trovata 

a dialogare nei percorsi di studio, lavoro e ricerca. 

La dimensione trasformativa dell’autoetnografia si è rivelata allora una sorta di soglia epistemica: uno 

spazio in cui riconoscere che ogni incontro – con un luogo, una lingua, una comunità oppressa – comporta 

un rischio di fraintendimento, ma anche la possibilità di un apprendimento radicale. Studiare l’arabo ha 

significato per me non solo acquisire uno strumento linguistico, ma soprattutto confrontarmi con un 

sistema simbolico diverso, con una storia politica che interroga la mia collocazione nell’ordine coloniale 

globale e con un insieme di immaginari che sfidano la centralità euro-atlantica delle narrazioni 

femministe dominanti. La lingua, in questo senso, è divenuta una forma di relazione: non un lasciapassare 

accademico, ma una pratica di ascolto e di apertura. 

All’interno di questo quadro, la ricerca di genere che ho intrapreso mira a comprendere come le 

soggettività femminilizzate e queer palestinesi articolino agency e resistenza attraverso registri che 

eccedono gli schemi interpretativi occidentali: non soltanto come “donne da liberare” o come icone di 

un femminismo vittorioso, ma come produttrici di sapere e protagoniste di pratiche politiche quotidiane 

profondamente radicate nella storia del colonialismo d’insediamento e della diaspora. L’autoetnografia 

mi ha così permesso di osservare in maniera più consapevole le implicazioni del mio stesso sguardo: 

quali domande pongo? Da quali silenzi sono attraversate? Quali cornici epistemologiche do per scontate 

e quali, invece, necessitano di essere dislocate? 

Il costrutto di Sumūd che emerge dalla mia esperienza tanto come categoria analitica, quanto come gesto 

incarnato, rappresenta la cerniera che unisce questa riflessione. Nello studio e nel confronto con attiviste, 

ricercatrici e artiste palestinesi, ho imparato a riconoscere Sumūd non come resilienza depoliticizzata, 

ma come tenuta quotidiana: un modo di stare al mondo che sfida il dispositivo coloniale e patriarcale 

non attraverso l’eroismo spettacolare, ma attraverso la perseveranza, la cura reciproca, la custodia dei 

luoghi, la riproduzione sociale come pratica di dignità. Lavorare autoetnograficamente ha significato, 

allora, assumere Sumūd anche come categoria che decentra il mio stesso modo di fare ricerca, 

invitandomi a restare dentro le tensioni, a misurare le asimmetrie senza neutralizzarle, a interrogare i 

limiti del sapere accademico e a rendere espliciti i legami affettivi e politici che attraversano ogni scelta 

metodologica. 

 

 

4. PER UN POSIZIONAMENTO DECOLONIALE E FEMMINISTA NEL DISCORSO PEDAGOGICO 

 

Intesa come praxis trasformativa, la decolonialità eccede l’inclusione correttiva delle “voci altre” e si 

misura piuttosto con la riorganizzazione dei rapporti che rendono possibile parlare, conoscere e agire, 

spostando il baricentro dall’atto di “dare la parola” alla costruzione di condizioni simmetriche di 

co-autorialità e responsabilità nei processi di ricerca e di formazione. In questo senso, decolonizzare non 

equivale ad ampliare un canone preesistente con contenuti marginali, ma a negoziare nuovi criteri di 

validazione del sapere, nuove forme di restituzione verso le comunità coinvolte e nuovi dispositivi di 

accountability capaci di collegare metodo, etica e sfera pubblica, secondo una logica di produzione 

condivisa della conoscenza che si oppone all’estrattivismo accademico e alla tokenizzazione delle 

differenze.  
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Dentro tale orizzonte, la Sumūd femminista palestinese offre una grammatica situata per ripensare la 

politicità della vita ordinaria e per immaginare “mondi altri” senza illudersi di sostituire totalmente, 

dall’oggi al domani, l’ordine dominante. Nato storicamente come “tenacia” radicata nella terra e nella 

continuità comunitaria, e articolatosi nel tempo in forme sia “statiche” (la permanenza) sia “dinamiche” 

(la costruzione di istituzioni alternative), la Sumūd mobilita un lessico che coniuga resistenza e cura, 

memoria e progettazione, e che ha spesso trovato nel corpo e nel lavoro delle donne la sua icona più 

riconoscibile. Non si tratta, tuttavia, di un repertorio di gesti puramente simbolici: studi sulle pratiche 

quotidiane mostrano come l’allevare figli, attraversare i checkpoint per studiare o lavorare, tenere in vita 

reti di mutuo aiuto, coltivare ulivi o ricostruire case in seguito a demolizioni ricorrenti non producano 

una “resilienza” adattiva e depoliticizzata, ma una “resistenza resiliente” che si cela nell’infrapolitica dei 

comportamenti minuti e che sfida, proprio nella ripetizione della presenza, l’ordine che mira a renderla 

impossibile 

Il nesso tra Sumūd e soggettività femminile si chiarisce ulteriormente se si considera come la vita 

quotidiana nei territori occupati sia capillarmente securitizzata: la militarizzazione degli spazi domestici 

e delle routine, l’intreccio tra sorveglianza e violenza burocratica, la criminalizzazione di atti ordinari 

collocano le donne in una soglia in cui la cura diventa tattica, la riproduzione sociale assume spessore 

politico e l’intimità stessa è attraversata dal conflitto. In questa cornice, perseverare—nutrire, insegnare, 

curare, organizzare centri di comunità, documentare e archiviare memorie—non è adattarsi, ma rifiutare 

la disarticolazione del legame sociale, esibendo un’agency che rovescia l’immagine della vittima silente 

e ridà densità alla presenza femminile nel paesaggio del potere. Proprio perché non spettacolare, questa 

tessitura di gesti ridefinisce ciò che conta come “politico”, spostando l’attenzione dall’evento eclatante 

alla continuità del quotidiano; e, così facendo, interroga anche i regimi di riconoscibilità e di lutto 

selettivo dello spazio pubblico globale, nei quali la vita palestinese risulta spesso meno “intelligibile” o 

meno degna di cordoglio, con effetti concreti sulla distribuzione dell’empatia e delle risorse.  

È in questo orizzonte che la Sumūd femminista palestinese offre una chiave interpretativa particolarmente 

feconda. Esso non si esprime solo attraverso atti dichiarativi o gesti eclatanti, ma soprattutto nella 

tessitura minuta di una quotidianità che resiste alla disarticolazione imposta dalla colonizzazione: nutrire, 

curare, educare, tramandare saperi e tenere vivo il legame con la terra sono forme di presenza che si 

oppongono all’erosione sistemica della vita. Tale politicità del quotidiano emerge con forza anche nelle 

pratiche artigianali, e fra queste nel Tatreez, il ricamo palestinese, che da secoli rappresenta un archivio 

vivente di genealogie femminili, memorie comunitarie e appartenenze territoriali. L’importanza di queste 

forme di espressione culturale è stata restituita con particolare chiarezza nella mostra “Il Thoub 

Palestinese. Identità in ricamo”, allestita ai Musei di San Salvatore in Lauro a Roma tra il 24 novembre 

2025 e il 10 gennaio 2026, che ha presentato ricami, abiti cerimoniali e installazioni multimediali dedicati 

alla creatività e alla perizia delle donne palestinesi. L’esposizione, attraverso una serie di thoub riprodotti 

o originali (Fig. 5), ha reso visibile non solo la complessità estetica dei motivi e delle tecniche regionali, 

ma anche il profondo valore identitario che questi manufatti custodiscono: ogni ricamo racconta un 

villaggio, uno stato civile, una storia corporea e comunitaria, testimoniando come il gesto del cucire, 

lungi dall’essere un’attività domestica neutra, sia un atto di continuità culturale e un modo di resistere 

alla dispersione e alla dislocazione imposte dall’occupazione. All’interno di questo quadro, appare 

evidente come la Sumūd non sia una semplice resilienza adattiva, bensì una forma di resistenza che 

unisce cura e conflitto, intimità e spazio pubblico, e che riarticola la dimensione politica a partire dalla 

continuità del quotidiano. Le donne, in particolare, incarnano questa postura attraverso pratiche che 
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intrecciano il sostegno alla comunità, la salvaguardia della memoria e la creazione di luoghi materiali e 

simbolici in cui la vita possa ancora fiorire. Il Tatreez, con i suoi codici visivi stratificati, le sue 

architetture di fili e i suoi motivi regionali, diventa così una metafora concreta della decolonialità come 

costruzione di mondi plurali: mondi che non eliminano il sistema dominante, ma lo erodono nelle sue 

pieghe più intime, opponendo al tentativo di cancellazione la persistenza di un’estetica, di un sapere e di 

una presenza. La mostra romana ne ha offerto una testimonianza eloquente, mostrando come questi 

tessuti dialoghino con la storia e con la violenza, senza mai rinunciare alla vitalità che li anima; ed è 

proprio in questa vitalità, custodita dalle mani delle ricamatrici, che si riconosce il carattere politico del 

creare e del custodire, un carattere capace di nutrire forme di immaginazione e di solidarietà che la 

decolonialità considera centrali per la riparazione del mondo. 

   

Fig. 5 - Il Thoub Palestinese. Identità in Ricamo. Roma, gennaio 2026 

 

Sul piano pedagogico e della ricerca, l’intreccio tra decolonialità, femmismo e Sumūd invita a pratiche 

che non si limitino a “ospitare” testimonianze, ma che coprogettino percorsi con soggettività e collettivi 

palestinesi, curando non solo i contenuti ma le condizioni materiali della collaborazione: consenso 

informato, tutela, mobilità, revisione comunitaria degli esiti, aperture in open access, rimodulazione delle 

metriche valutative. Non mancano esempi che assumono la Sumūd come categoria formativa in 

programmi di educazione alla cittadinanza e alla convivenza interreligiosa, dove il racconto, i simboli e 

le pratiche della perseveranza diventano ponte tra dimensione morale e apprendimento situato, 

mostrando come la costruzione di istituzioni alternative possa emergere dall’azione educativa stessa. 

Tale prospettiva, però, non romanticizza il “tenere duro”: riconosce il costo psichico e sociale 

dell’esposizione prolungata alla violenza, rifiuta la retorica del “dover essere resilienti” e lega la 

valorizzazione delle micro-resistenze a una critica strutturale delle condizioni che le rendono necessarie, 

per evitare che la celebrazione della resilienza diventi un alibi alla rinuncia della giustizia. 

L’ampliamento del quadro decoloniale attraverso la Sumūd femminista palestinese non propone un 

nuovo oggetto da aggiungere al repertorio delle “differenze” da rappresentare, ma un principio di 

organizzazione del sapere e dell’azione che, partendo dall’immanenza del quotidiano, ricompone dissidi 
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tra teoria e prassi, cura e conflitto, intimità e spazio pubblico. Se la decolonialità rinegozia chi può dire 

il vero e a quali condizioni, la Sumūd mostra come la verità di una vita politicizzata possa prendere forma 

nei luoghi meno appariscenti della riproduzione sociale, indicando che la trasformazione non è solo 

l’esito di un evento fondativo, ma il prodotto di una durata condivisa, di una perseveranza che, pur senza 

sostituire integralmente il sistema dominante, ne erode quotidianamente i fondamenti e allarga, con 

pazienza, l’orizzonte del possibile.  

 

 

5. LA PALESTINA È UNA QUESTIONE FEMMINISTA 

 
La liberazione è indivisibile: nessuna terra è libera se non lo sono anche le donne e le soggettività queer; 

in questa cornice la Palestina è – e vuole essere riconosciuta come – una questione femminista, senza 

necessità di giustificazioni aggiuntive. Eppure, quando si parla di Palestina, il dibattito pubblico si popola 

immediatamente di richieste di “prove”, “contestualizzazioni” e di “mantenimento di equilibri” che non 

gravano su altre cause; tale scarto rivela una profonda asimmetria politica e discorsiva, radicata nelle 

gerarchie di intelligibilità e riconoscibilità delle sofferenze globali. Questa asimmetria si manifesta in 

due atteggiamenti ricorrenti: il PEP (Progressive Except for Palestine) e il FEP (Feminist Except for 

Palestine)4, ovvero la sospensione selettiva dei propri principi progressisti o femministi quando a essere 

chiamati in causa sono i diritti palestinesi. 

Nada Elia (2025) ricostruisce genealogie chiare di questa rimozione: dalla marginalizzazione sistemica 

delle femministe arabe negli anni Sessanta, alla scena emblematica di Nairobi 1985, quando Betty 

Friedan chiese a Nawal El Saadawi di non menzionare la Palestina, fino alle tensioni degli anni Novanta 

attorno al motto universalista “women’s rights are human rights” durante la Conferenza di Pechino, dove 

l’universalismo astratto finì per neutralizzare una presa di posizione esplicita sulle politiche di 

occupazione. In continuità con queste dinamiche, molte giovani femministe palestinesi denunciano 

ancora oggi la cancellazione dei contesti coloniali dalla narrazione femminista egemonica e l’uso di 

categorie stigmatizzanti che patologizzano le loro vite mentre ignorano il sistema di violenza strutturale 

che le produce. Questa cecità selettiva è parte della più ampia postura imperial-liberale, figlia del 

patriarcato-suprematista-capilista-abilista-bianco (hooks, 2020) che negli ultimi decenni ha sostenuto 

interventi militari mascherati da azioni volte a “salvare le donne”, come nel caso dell’Afghanistan dei 

primi anni Duemila. In tali cornici, la retorica della liberazione femminile diventa un dispositivo di 

legittimazione della guerra, mentre le voci delle femministe locali, critiche tanto dei fondamentalismi, 

quanto delle occupazioni occidentali, vengono sistematicamente ignorate. In netto contrasto, reti 

femministe decoloniali come INCITE! Women of Color Against Violence5 (Fig. 6) hanno costruito un 

paradigma alternativo, che lega antimilitarismo, antirazzismo e solidarietà con la Palestina, includendo 

il sostegno alle strategie nonviolente come il BDS6. La loro prassi mostra cosa significhi davvero 

l’indivisibilità della giustizia nelle lotte femministe transnazionali. 

 
4 Feldman, I. (2021). Feminist trouble/s and Palestine. Feminist Futures. https://www.feministfutures.org/feminist-

futures/feminist-troubles-and-palestine-ilana-feldman Ultimo accesso: 22/02/2026. 
5 https://incite-national.org/ Ultimo accesso: 22/02/2026. 
6 (Boycott, Divestment and Sanctions) è un movimento nonviolento nato dalla società civile palestinese nel 2005; promuove 

boicottaggi, disinvestimenti e sanzioni per esercitare pressione su Israele affinché rispetti il diritto internazionale e i diritti 

dei/delle palestinesi. Il BDS si fonda su antimilitarismo, antirazzismo e solidarietà globale, ispirandosi alla lotta anti-apartheid 

sudafricana e chiedendo la fine dell’occupazione, l’uguaglianza per i palestinesi cittadini di Israele e il diritto al ritorno dei 

rifugiati. 
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Figura 6 - La forza palestinese Incite! lancia un appello per l'arte pubblica. 

 

Negli anni più recenti, l’insistenza del femminismo mainstream nel “esentare” Israele dalla critica ha 

generato fratture anche in contesti apparentemente omogenei, come nel caso della Women’s March negli 

Stati Uniti: le prese di posizione di Linda Sarsour (2017) e le violente contro-reazioni mediatiche che ne 

seguirono hanno riportato al centro una domanda cruciale: è possibile rivendicare un femminismo 

coerente e, allo stesso tempo, legittimare un progetto politico che produce sistematicamente gerarchie di 

umanità? Scrive Elia (2025, pp.119-120) 

 

L’oppressione consisteva nel velo, non nell’imperialismo: una tendenza che continua nell’Europa 

odierna, in cui alle musulmane viene spesso impedito di portare il velo in contesti ufficiali e 

pubblici; si tratta di un gesto di imposizione culturale che non rispetta la loro religiosità ed è volto 

a “liberarle” dalle ingiunzioni della loro fede. Nell’Algeria coloniale, questa violenza non fu 

messa in atto dagli uomini francesi contro le donne algerine; furono piuttosto le donne francesi, 

in particolare le mogli degli ufficiali, a prendere parte a queste azioni che volevano essere 

emancipatorie, togliendo il velo alle algerine in spettacoli pubblici di “sorellanza”. Questa 

imposizione è un ottimo esempio di femminismo imperialista, secondo cui l’onere delle donne 

bianche è intervenire con ogni mezzo necessario, compresi il militarismo e il colonialismo, per 

“emancipare” le donne ritenute meno fortunate, oppresse dalla loro cultura arretrata. È opportuno 

notare che le stesse donne francesi avevano ben poca autonomia nell’ordinamento giuridico 

francese dell’epoca: non potevano votare e avevano bisogno dell’approvazione del marito per 

aprire un conto in banca o avere un lavoro fuori di casa. 

 

Per molte femministe palestinesi, tra cui Mariam Barghouti (2022), la risposta è inequivocabile: non può 

esistere femminismo senza un posizionamento netto contro l’occupazione, la segregazione e le forme 

strutturali di violenza che regolano la vita palestinese. La questione è al tempo stesso politica e 

pedagogica: chi includiamo quando diciamo “tutte le donne”? E attraverso quali strumenti formativi 
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promuoviamo questa inclusione? E, ancora, siamo proprio a nostro agio nel parlare di inclusione? 

(Bianchi D’Antone, 2024). 
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