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ABSTRACT

From a critical, decolonial and intersectional feminist perspective, this contribution analyses the ways
in which Palestinian resistance is conceptualised in postcolonial theories, queer practices and
contemporary literary narratives. Particular attention is paid to the way in which feminised bodies are
sites of both oppression and agency. Through an examination of the manifestos of Queers for Palestine
and the AQ collective, as well as the writings of Somdeep Sen, Susan Abulhawa, Suad Amiry and Nada
Elia, the paper explores the concept of Sumiid as a daily practice of resilience and resistance, and as a
means of constructing liveable worlds. The analysis reveals how Zionist violence operates along dual
colonial and patriarchal axes to create an all-encompassing structure of power, while the narratives
demonstrate forms of resistance grounded in care, dignity, poetic and political imagination. Symbols
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such as Handala, Tatreez and the keys of the Nakba are revealed to be condensers of collective memory
and diasporic continuity. Palestine is thus presented as a theoretical and political laboratory with the
potential to initiate decolonial practices that promote more equitable societies and emancipatory
pedagogical relationships, based on an autoethnographic methodology.

Keywords: Resistance, feminism, critical pedagogy, decoloniality, symbols.

RIASSUNTO

1l contributo analizza in una prospettiva critica, decoloniale e del femminismo intersezionale le forme
attraverso cui la resistenza palestinese viene concettualizzata nelle teorie postcoloniali, nelle pratiche
queer e nelle narrazioni letterarie contemporanee, con particolare attenzione ai corpi femminilizzati
come luoghi di oppressione e, insieme, di agency. Attraverso [’esame dei manifesti di Queers for
Palestine, del collettivo AQ e delle scritture di Somdeep Sen, Susan Abulhawa, Suad Amiry e Nada Elia,
il paper indaga il significato di Sumiid come pratica quotidiana di resilienza, resistenza e costruzione di
mondi vivibili. L’ analisi mostra come la violenza sionista operi lungo un duplice asse coloniale e
patriarcale, configurando una struttura totalizzante di potere, mentre le narrazioni testimoniano forme
di resistenza radicate nella cura, nella dignita e nell immaginazione poetica e politica. Simboli come
Handala, il Tatreez, e le chiavi della Nakba emergono come condensatori della memoria collettiva e
della continuita diasporica. La Palestina viene cosi letta come laboratorio teorico e politico capace di
rilanciare pratiche decoloniali orientate a societa piu giuste e relazioni pedagogiche emancipative, a
partire da una metodologia autoetnografica.

Parole chiave: Resistenza, femminismo, pedagogia critica, decolonialita, simboli.

1. PREMESSA: QUEER STUDIES PALESTINESI, OMONAZIONALISMO E PRATICHE DI SUMUD

Cosa vuol dire Sumiid? Come incarnarla?

Partendo dall’esame di alcuni dei manifesti del movimento Queers for Palestine (Q4P), del Collettivo
Anarcoqueer (AQ) e delle riflessioni di Elia (2025), Sen (2020), Abulhawa (2010; 2015) e Amiry (2004;
2013), questo paper indaga, da un lato, in che modo la condizione coloniale plasmi e disciplini i corpi
femminilizzati, rendendoli al tempo stesso bersagli privilegiati della violenza e nuclei quotidiani di
resistenza e, dall’altro, aspira a esplorare come fare resistenza femminista. La convergenza tra queste
prospettive — teoriche, letterarie, autoetnografiche — permette di cogliere non solo le dinamiche strutturali
del dominio, ma anche le modalita intime, affettive e materiali con cui la vita palestinese persiste, crea e
si reinventa nonostante 1’oppressione. In un contesto resistenziale, la pedagogia non appare tanto come
un apparato formale o un dispositivo intenzionale, ma come un insieme di pratiche diffuse, corporee,
relazionali, che producono soggettivita capaci di sottrarsi all’oppressione. Cid che si configura ¢ una
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pedagogia implicita, situata, che si trasmette attraverso rituali quotidiani piu che attraverso discorsi
codificati. Le modalita organizzative della resistenza — dalla condivisione di saperi tattici alla cura
reciproca, dalla costruzione di reti orizzontali alla capacita di rielaborare il trauma — diventano forme
educative che plasmano modi di essere e di agire politici.

Prima di soffermarsi sui simboli che condensano la memoria e I’immaginario palestinese, ¢ utile
ricordare come tali voci restituiscano la complessita delle forme di resistenza. Sen (2020) mostra come
I’ordine coloniale operi attraverso infrastrutture materiali e dispositivi amministrativi che normalizzano
la violenza, producendo una quotidianita segnata da cio che definisce una sorta di “apparente normalita
dell’occupazione” e, al contempo, sottolinea come le comunita palestinesi riescano a generare spazi di
tenuta e possibilita anche dentro sistemi che mirano a renderle impossibili. La narrativa di Abulhawa
(2010; 2015) traduce questa dimensione in un archivio emotivo e letterario, in cui la Nakba, la diaspora
e la perdita diventano storie incarnate che attraversano generazioni; nei suoi romanzi, la resistenza non
¢ solo un gesto politico, ma un movimento radicale di cura che prende forma nei legami familiari, nella
memoria, nell’affettivita e nella capacita di immaginare un futuro anche dentro la devastazione. Anche
la scrittura ironica e domestica di Amiry (2004; 2013) restituisce con forza la banalita dell’occupazione
nella sua intrusivita quotidiana: ’'umorismo, I’accudimento, la “tenacia del restare” diventano gesti che
sfidano la disarticolazione del tessuto sociale e riaffermano I’ordinario come luogo di resistenza. Le sue
osservazioni sulla vita urbana, sulle interazioni domestiche e sui micro-attriti della quotidianita rendono
visibile come la Sumiid non sia una postura eroica, ma una pratica situata, fatta di scelte minute e di
un’intelligenza relazionale che custodisce la comunita.

Nel campo degli studi queer, la Palestina rappresenta un punto di snodo teorico e politico in cui sessualita,
colonialismo d’insediamento e governance della vita si intersecano. Le analisi sul pinkwashing, ad
esempio, hanno mostrato come la “vetrinizzazione” dei diritti LGBTQIA+ da parte dello Stato israeliano
funzioni da dispositivo di legittimazione coloniale, articolando una narrazione di modernita sessuale
contrapposta all’““arretratezza” araba e palestinese. Questa narrazione si innesta nella pit ampia logica
dell’omonazionalismo (Puar, 2007), vale a dire I’inclusione condizionata di alcune soggettivita
“accettabili” all’interno del progetto nazionale, a fronte della patologizzazione e criminalizzazione di
altre soggettivita queer razzializzate. In tale quadro, le soggettivita queer palestinesi si muovono lungo
una doppia frontiera: da un lato resistono alla strumentalizzazione che vorrebbe usarle come prova
dell’*eccezionalismo gay-friendly” israeliano; dall’altro disarticolano gli stereotipi orientalisti che le
riducono a vittime senza agency o a soggetti “da salvare”!. Come mostra Alqaisiya (2018), le attiviste e
gli attivisti di a/Qaws hanno “trasceso identita gay esclusiviste” e rifiutato di isolare la sessualita da altre
forme di oppressione, intrecciandola alle logiche del colonialismo israeliano.

In questi spazi, queer opera come grammatica di Sumiid: una perseveranza sessual-politica che si incarna
in pratiche di cura, mutualismo, tessitura di reti, educazione popolare, supporto psicosociale e produzione
culturale, con un’attenzione costante alla sicurezza comunitaria e alla co-autorialita dei processi di
enunciazione. L’esperienza di attiviste e attivisti mostra come la scelta di restare (aggrapparsi) e quella
di praticare mobilita tattica (muoversi, sottrarsi, riapparire) configurino una politica dell’apparizione che
sfida la sorveglianza e i regimi dello sguardo.

!'Si vedano, per opportuno approfondimento, la produzione teorico-politica di alQaws for Sexual and Gender Diversity‘in
Palestinian Society, di Aswat — Palestinian Feminist Center for Sexual and Gender Freedoms e del network Palestinian

Queers for BDS.
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Nella letteratura propriamente accademica, Sa’ed Atshan (2020) ha mostrato come il campo della
solidarieta globale tenda talvolta a esercitare una “empire of critique” che rende le vite queer palestinesi
oggetto di scrutinio infinito, rischiando di sovradeterminare dall’esterno cio che conta come autentico,
radicale o accettabile; in questo senso il costrutto di tokenismo (Bianchi, D’ Antone, 2024) orienta una
analisi rigorosa anche delle piu aperte teorie intersezionali e femministe. Jasbir K. Puar (2007; 2017),
spostando I’attenzione dal riconoscimento legale alla biopolitica della feribilita, consente di leggere gli
incroci tra sessualizzazione, disabilitazione e gestione securitaria dei corpi: le vite queer palestinesi
risultano cosi doppiamente governate — come minoranze sessuali € come popolazione colonizzata — e
proprio per questo capaci di inventare contro-coreografie dell’ordinario (attraversamenti, soste, feste,
rituali, ricamo, archivi digitali) che restituiscono densita politica alla riproduzione sociale.

Queste pratiche non vanno romanticizzate: al contrario, I’etnografia queer palestinese insiste sul costo
psichico e materiale della sopravvivenza e sull’ambivalenza di categorie come ‘“sicurezza” e
“protezione”, spesso usate per giustificare dispositivi di controllo. L’orizzonte trasformativo che emerge
non ¢ quello di una mera “inclusione” nel regime neoliberale dei diritti, ma di una liberazione
intersezionale capace di tenere insieme anticolonialismo, antirazzismo, transfemminismo e giustizia di
genere. L immaginario di Sumiid si fa queer non per sommare “un’altra identita” al discorso, bensi per
spostarne in maniera intersezionale la sintassi: dalla resistenza come evento alla resistenza come durata,
dalla rappresentazione alla co-produzione, dal riconoscimento statale alla sovranita quotidiana degli
affetti, dei luoghi e dei saperi.

Questo tentativo muove anche dalla consapevolezza che immagini, simboli, narrazioni e produzioni
autoetnografiche siano pratiche discorsive capaci di redistribuire il visibile e il dicibile, sovvertendo i
regimi di verita che separano soggettivita queer e lotte anticoloniali. Allo stesso tempo, tali materiali
performano alleanze (Butler, 2017): non rappresentano semplicemente identita, ma le costituiscono
attraverso iterazioni grafiche che producono corpi politici, rendendo la solidarieta una forma di azione
condivisa e situata. In questo modo, 1 simboli di resistenza diventano atti che materializzano nuove
possibilita di vita condivisa; leggere 1 manifesti del movimento Queers for Palestine significa
comprendere le immagini non come semplici veicoli informativi, bensi come pratiche che organizzano
sensibilita, corpi, spazi pubblici e immaginazione politica. La prospettiva decoloniale amplia tale
comprensione ricordando che ogni immagine ¢ inscritta in geografie di potere—regimi di visibilita, di
dicibilita, di archiviazione—e che le forme visive possono operare come controdispositivi- capaci di
ridistribuire I’attenzione, di smontare la naturalizzazione dei confini e dei conflitti, di riaprire genealogie
estetiche negate. Gli studi queer e intersezionali, infine, offrono una grammatica per leggere I’intreccio
tra desiderio, genere, razza, classe e nazione, smascherando le retoriche che separano artificialmente i
“diritti LGBT” da un orizzonte di giustizia materiale ¢ autodeterminazione collettiva. E nell’incrocio di
queste tre tradizioni—critica, decoloniale, queer/intersezionale—che 1 materiali Q4P trovano il loro pieno
significato: non come nicchia tematica, ma come laboratorio in cui forme (tipografia, palette cromatiche,
texture, supporti), dispositivi (licenze, toolkit ecc.) e pratiche di circolazione insegnano, performano,
trasformano. Uno degli aspetti rivelatori €, infatti, la scelta del movimento di liberare la circolazione dei
materiali, come mostra il Calls to Action for Palestine Toolkit, che segnala le risorse, ne autorizza
esplicitamente condivisione e amplificazione, e fornisce traduzioni multilingui, formati pronti per stampa
e social, oltre a istruzioni su come affiggere, diffondere e contestualizzare i materiali nelle proprie
comunita. Questa pagina—Make Your Support for Palestine Visible—non si limita a elencare poster e flyer:
istituisce un impegno della diffusione come pratica di cura, di mutualita e di solidarieta transnazionale.
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La stessa concezione della materialitd come politica emerge nel poster RISO (Fig. 1) commissionato da
Q4P a FORT London, Your freedom inseparable from mine. Fight for Palestine, fight for trans lives, in
cui carta riciclata, inchiostri a base di soia, pattern ispirati al Tatreez palestinese e download gratuito con
permesso di ristampa definiscono una forma che non veicola soltanto messaggi, ma incarna un’etica
relazionale: 1’affermazione dell’inseparabilita delle lotte passa anche attraverso la riproducibilita
consentita della grafica, che permette a chiunque di farne circolare copia, trasformando il manifesto in
una infrastruttura di legame sociale e politico®.

Fig. 1 - RISO commissionato da Q4P a FORT London, “Your freedom inseparable from mine. Fight for Palestine, fight for trans lives”.

Questa archeologia delle forme si approfondisce attraverso una sorta di semiopolitica dei simboli che
attraversa la produzione Q4P: la fetta d’anguria, icona vernacolare della resistenza palestinese, sostituto
cromatico della bandiera nei contesti in cui questa ¢ censurata, opera come Sumiid segno di insistenza e
resistenza, testimonianza di cio che non puo essere sradicato; nel poster “Queer Artists for Palestine—
Ceasefire Now!”, ad esempio, 1’anguria si combina a un imperativo linguistico-CEASEFIRE NOW—e a
un campo cromatico verde, componendo un atto di parola immediato che rifiuta I’estetizzazione neutra
e diventa ponte tra genealogie, intrecciando nazione e desiderio, terra e affetto, immaginazione politica
e cura intersezionale. Dall’altra parte, il triangolo rosa — simbolo della persecuzione nazista e poi della
riappropriazione queer — viene decolonizzato in banner come Queer As in Free Palestine prodotti da
Justseeds, in cui il triangolo si combina con I’anguria e con segni della resistenza palestinese: ¢ una
ricodifica che sottrae i simboli queer all’eurocentrismo memoriale e li rialloca in un contesto
anticoloniale, opponendosi a pinkwashing e omonazionalismo. Infine, il Tatreez introduce nei manifesti

2 https://palestinetoolkit.org/mobilise-outside-home/make-your-support-for-palestine-visible/
https://shop.fort.london/products/queers-for-palestine-fort-free-poster
Ultimo accesso: 21/02/2026.

135

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

ISSN 2038-3282


http://www.qtimes.it/
https://palestinetoolkit.org/mobilise-outside-home/make-your-support-for-palestine-visible/
https://shop.fort.london/products/queers-for-palestine-fort-free-poster

Lavinia Bianchi

un controarchivio tessile, una memoria femminile e comunitaria che eccede il canone della grafica
occidentale e reinscrive la resistenza in una semiotica incarnata, dove la cura non € un’emozione, ma una
scelta che produce coalizione e incarna una grammatica politica della relazione.

In questa direzione, 1’approccio anarcoqueer di AQ (Fig. 2) rifiuta la logica dello Stato-nazione come
dispositivo di emancipazione, insistendo invece su forme di solidarieta materiale, relazionale e
autonoma, capaci di sfuggire alla cattura delle istituzioni internazionali e delle narrazioni caritatevoli e
umanitariste. AQ si inscrive cosi in una genealogia di pensiero che legge la liberazione queer non come
appendice liberale, ma come pratica di disobbedienza capace di minare i presupposti stessi del potere
coloniale: confini, gerarchie di genere, razzializzazioni, dicotomie civilizzatrici e forme di
normalizzazione imposti da Stato, eserciti e imperi.

La scelta di Q4P e di AQ di multilinguismo, accessibilita e responsabilita ¢ parte di quella che possiamo
individuare come una pedagogia impegnata: font leggibili, alti contrasti cromatici, traduzioni in molte
lingue (italiano compreso) e istruzioni su stampa e affissione incarnano un’etica dell’accesso, pensata
per pubblici diversi e canali molteplici; allo stesso tempo, licenze chiare, inviti al compenso degli/delle
artisto e call all’'uso non commerciale definiscono una pratica di accountability che previene
I’estrattivismo e rafforza la dimensione collettiva della lotta.

Fig. 2 - Manifesto Anarcoqueer Aq

Dalle opere finora prese in esame emerge che la repressione sionista opera su un duplice asse, coloniale
e patriarcale, configurando ci0 che Said definisce una struttura totalizzante di potere' e che Sen riconduce
alle logiche del colonialismo d’insediamento e della sua apparente normalitd amministrativa®.
Parallelamente, le narrazioni letterarie e testimoniali mostrano come la resistenza si incarni nei gesti
ordinari, nella cura, nella tenuta della dignita e nella preservazione della bellezza come contro-pratica
all’erosione dell’umano.

Questa ricostruzione intende inoltre soffermarsi sui simboli che condensano la memoria collettiva
palestinese: la figura di Handala, creata da Naji al-Ali nel 1969 come emblema di sfida, esilio e diritto
al ritorno; la pratica del Tatreez e le chiavi in ottone delle case abbandonate nel 1947-1948, divenute
icona della Nakba e della continuita storica dell’esperienza rifugiata. Come nota Nada Elia, la lotta
palestinese invita a una concezione della liberazione che eccede la logica della mera abolizione
dell’apartheid, ponendo al centro forme di vita capaci di prefigurare societa piu giuste?.
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L’obiettivo di questa ricostruzione ¢ suggerire che la resistenza palestinese contemporanea debba essere
letta non solo come opposizione all’occupazione militare, alla pulizia etnica e alle politiche segregative
del regime d’insediamento, ma anche come spazio di elaborazione di pratiche politiche e pedagogiche
orientate alla produzione di mondi vivibili. In tal senso, la Palestina diventa un laboratorio teorico e
politico per ripensare le eredita delle lotte anticoloniali del XX secolo e per rilanciare pratiche decoloniali
che coniughino memoria, materialita dei corpi, educazione come pratica di liberta e immaginazione
politica.

2. SIMBOLI

Se le pratiche e le teorie queer palestinesi mostrano come i corpi vivano ’intersezione tra colonialismo,
genere e sessualitd, 1 simboli che attraversano la cultura politica palestinese ne offrono la traduzione
visiva e materiale: essi condensano ci0 che le analisi teoriche articolano, rendendo tangibile la
grammatica quotidiana della resistenza. Tra i simboli piu potenti e persistenti Handala e le chiavi della
Nakba occupano un posto centrale nella configurazione di una memoria collettiva che rifiuta 1’oblio
imposto dai processi coloniali. Essi non sono meri emblemi grafici o oggetti commemorativi, ma veri e
propri dispositivi semiotici decoloniali, capaci di condensare in una forma immediatamente riconoscibile
I’esperienza della perdita, della resistenza e dell’aspirazione al ritorno.

La figura di Handala, creata dal vignettista Naji al-Ali nel 1969 (Fig. 3), ¢ forse il piu iconico tra i simboli
moderni della Palestina: questo bambino di dieci anni — un’etd che non cambiera finché non potra
“tornare a casa” — nasce come alter ego dell’autore, che aveva dieci anni quando fu costretto all’esilio
durante la Nakba del 1948. Lo stesso nome Naji al-Ali significa «sopravvissuto», una sorta di
predestinazione che viene condensata in forma artistica.

Handala appare sempre scalzo, vestito di stracci, con la schiena rivolta all’osservatore e le mani
intrecciate dietro la schiena, un gesto che al-Ali descrive come rifiuto delle soluzioni imposte dall’esterno
e protesta contro un mondo che ha voltato le spalle ai palestinesi. La scelta di non mostrare il volto
produce un rovesciamento del regime dello sguardo: Handala non ¢ oggetto passivo della
rappresentazione, ma soggetto che sottrae sé stesso allo sguardo consumante dell’altro; un ritiro che ¢
allo stesso tempo accusa e protezione, dignita e diserzione da ogni tentativo di normalizzazione o
commercializzazione della sofferenza palestinese. Radicato nel significato della pianta handhal — amara,
tenace, capace di ricrescere anche se recisa — diviene cosi allegoria vivente del radicamento, di quella
capacita di sopravvivenza e rigenerazione che caratterizza la Sumiid palestinese. Non sorprende che,
secondo innumerevoli testimonianze, egli sia percepito come una “coscienza collettiva”, o “la punta della
bussola puntata verso la Palestina™.

3 Sul significato simbolico e collettivo attribuito si veda Handala — figura simbolica per le persone espulse, Giornata Mondiale
di Preghiera 2024, che descrive il personaggio come testimone ostinato, emblema della resistenza palestinese e figura di
radicamento comunitario.

137

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

ISSN 2038-3282


http://www.qtimes.it/

Lavinia Bianchi

Fig. 3 - Handala

Se Handala articola il rifiuto e la dignita attraverso la linea grafica, le chiavi della Nakba (Fig 4) operano
attraverso la presenza materiale dell’oggetto. Quelle grandi chiavi di ferro, spesso sproporzionate, portate
nelle manifestazioni o appese nelle case e nei campi profughi, non aprono piu alcuna porta fisica: aprono
invece un varco nella storia. Simboleggiano le oltre 400.000 case abbandonate o distrutte nel 1948 e
rappresentano, in modo diretto e tangibile, il diritto al ritorno. La loro forza simbolica deriva dal fatto di
essere al tempo stesso quotidiane e insostituibili: una chiave ¢ un oggetto domestico, legato alla
dimensione intima dell’abitare; trasformata in simbolo, essa ricorda che a essere stata sottratta non ¢ solo
una proprieta, ma una condizione ontologica dell’esistenza, il rapporto tra corpo, casa e terra.

La chiave della Nakba non ¢ semplice nostalgia, ma un segno politico che mantiene aperto un orizzonte
di possibilita: ricorda che lo sradicamento ¢ avvenuto, ma che la storia non si ¢ conclusa. Funziona come
contro-archivio: resiste ai tentativi di cancellazione storica mantenendo vivo un legame affettivo con
spazi che non esistono pill, o che sono stati sovrascritti da altre geografie. E una forma concreta di
“memoria resistente”, che, come Handala, rifiuta la riconciliazione con la perdita.

Fig. 4 — Le chiavi della Nakba

Insieme, Handala e la chiave incarnano modalita complementari di resistenza. Il primo opera nella sfera
del simbolico-visivo: non mostrare il volto diviene un modo di rifiutare gli sguardi colonizzanti, un atto
politico che sovverte ruoli di spettatore e rappresentato. La seconda opera nella sfera della materia e della
memoria familiare: tramandare una chiave dalla generazione della Nakba alle generazioni successive
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Scrive Elia (2025, p. 27):

Nakba (arabo per “catastrofe”) non ¢ un momento storico accaduto ed esauritosi nel maggio del
1948: ¢ tutt’ora in corso. La pulizia etnica dei palestinesi da parte degli israeliani non si € mai
fermata: ogni nuovo insediamento ¢ preceduto dalla cacciata, dallo spossessamento e, spesso,
dall’omicidio dei palestinesi, strategia tipica dei coloni meglio descritta da Patrick Wolfe come
«eliminazione dei nativi».17 Il colonialismo d’insediamento «distrugge per sostituire», ha scritto
Wolfe, riportando poi cio che Theodor Herzl, padre del sionismo, scrisse ne Lo Stato ebraico: «Se
voglio mettere un edificio nuovo al posto di uno vecchio, prima devo demolire e poi costruire».18
Analizzare il colonialismo d’insediamento, oltre all’apartheid, ¢ doveroso. E altrettanto doveroso
¢ tenere presente ci0 che Abed-Rabbo definisce 1’«essenza» della storia palestinese, ossia lo
spossessamento di un popolo indigeno pacifico che viene aggredito e occupato da forze straniere.

Entrambi i simboli, in forme differenti, resistono alla logica della rappresentazione museale che tende a
congelare la storia. Handala continua a comparire sui muri, nei campi profughi, nelle manifestazioni, nei
tatuaggi e nella grafica militante; la chiave continua a circolare, a essere rifatta, ingrandita, stilizzata,
portata in cortei. Nel loro muoversi tra corpi e spazi, questi simboli producono comunita, offrono
linguaggi comuni, permettono di articolare la memoria non come lutto privatizzato, ma come pratica
collettiva di continuitd. E qui che incontrano la decolonialita: non come recupero folclorico, ma come
atti epistemici che contestano la narrazione dominante, mantenendo viva la possibilita di un ritorno,
materiale o simbolico.

Handala e le chiavi della Nakba non sono dunque icone statiche della sofferenza palestinese, ma gesti
ininterrotti di affermazione politica: il bambino che rifiuta di crescere finché non potra tornare a casa e
la chiave che testimonia un ritorno sempre rimandato ma mai revocato. Insieme, essi raccontano una
storia di perdita e continuita, di irriducibilita e speranza, inscritta tanto nei corpi quanto negli oggetti,
nella grafica come nella materia, nella memoria come nell’immaginazione.

3. NOTA AUTOETNOGRAFICA

Per la scrittura di questo paragrafo di metodo, scelgo di scrivere in prima persona, come gesto di coerenza
e pratica posizionata (Borghi, 2020).

Al-Sumiid (2s-=)) significa fermezza, tenacia, resilienza, perseveranza o, ancora, resistenza ostinata.
Concetto nobile nell’Islam e nella cultura araba, specialmente legato alla resistenza nonviolenta e alla
dignita, ¢ anche costrutto centrale nella cultura e nella vita quotidiana palestinese, che definisce la
capacita di “stare” e reggere I’urto di fronte alle avversita, senza cedere o andarsene.

A maggio del 2013 per il mio trentesimo compleanno, ho deciso di tatuarlo sul braccio. In quel momento,
le primavere arabe avevano cambiato, in maniera irreversibile, la mia vita. L’impegno e ’attivismo
maturati negli anni, mi hanno portata a studiare la lingua araba e a immergermi nella letteratura
decoloniale, intersezionale e dell’atlantico nero. Da questo posizionamento nasce 1’interesse per una
ricerca pedagogica in prospettiva di genere che possa rintracciare linee di continuita e frattura tra le
genealogie femministe mediorientali e le epistemologie critiche maturate nei movimenti transfemministi
e decoloniali contemporanei. L’autoetnografia, in questo senso, non rappresenta soltanto uno strumento
metodologico, ma pratica situata di consapevolezza, capace di tenere insieme vissuto, teoria € impegno
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politico. Attraverso la scrittura riflessiva, ho iniziato a interrogare il mio stesso posizionamento — donna
europea, bianca, accademica, proveniente da un contesto che beneficia delle geografie della mobilita e
dei regimi di cittadinanza — e a misurare la distanza, mai del tutto colmabile ma nemmeno irrilevante, tra
i miei orizzonti di liberta e quelli delle donne e delle soggettivita queer palestinesi con cui mi sono trovata
a dialogare nei percorsi di studio, lavoro e ricerca.

La dimensione trasformativa dell’autoetnografia si ¢ rivelata allora una sorta di soglia epistemica: uno
spazio in cui riconoscere che ogni incontro — con un luogo, una lingua, una comunita oppressa — comporta
un rischio di fraintendimento, ma anche la possibilita di un apprendimento radicale. Studiare I’arabo ha
significato per me non solo acquisire uno strumento linguistico, ma soprattutto confrontarmi con un
sistema simbolico diverso, con una storia politica che interroga la mia collocazione nell’ordine coloniale
globale e con un insieme di immaginari che sfidano la centralita euro-atlantica delle narrazioni
femministe dominanti. La lingua, in questo senso, ¢ divenuta una forma di relazione: non un lasciapassare
accademico, ma una pratica di ascolto e di apertura.

All’interno di questo quadro, la ricerca di genere che ho intrapreso mira a comprendere come le
soggettivita femminilizzate e queer palestinesi articolino agency e resistenza attraverso registri che
eccedono gli schemi interpretativi occidentali: non soltanto come “donne da liberare” o come icone di
un femminismo vittorioso, ma come produttrici di sapere e protagoniste di pratiche politiche quotidiane
profondamente radicate nella storia del colonialismo d’insediamento e della diaspora. L’autoetnografia
mi ha cosi permesso di osservare in maniera piu consapevole le implicazioni del mio stesso sguardo:
quali domande pongo? Da quali silenzi sono attraversate? Quali cornici epistemologiche do per scontate
e quali, invece, necessitano di essere dislocate?

11 costrutto di Sumiid che emerge dalla mia esperienza tanto come categoria analitica, quanto come gesto
incarnato, rappresenta la cerniera che unisce questa riflessione. Nello studio e nel confronto con attiviste,
ricercatrici e artiste palestinesi, ho imparato a riconoscere Sumiid non come resilienza depoliticizzata,
ma come tenuta quotidiana: un modo di stare al mondo che sfida il dispositivo coloniale e patriarcale
non attraverso 1’eroismo spettacolare, ma attraverso la perseveranza, la cura reciproca, la custodia dei
luoghi, la riproduzione sociale come pratica di dignita. Lavorare autoetnograficamente ha significato,
allora, assumere Sumiid anche come categoria che decentra il mio stesso modo di fare ricerca,
invitandomi a restare dentro le tensioni, a misurare le asimmetrie senza neutralizzarle, a interrogare 1
limiti del sapere accademico e a rendere espliciti i legami affettivi e politici che attraversano ogni scelta
metodologica.

4. PER UN POSIZIONAMENTO DECOLONIALE E FEMMINISTA NEL DISCORSO PEDAGOGICO

Intesa come praxis trasformativa, la decolonialita eccede I’inclusione correttiva delle “voci altre” e si
misura piuttosto con la riorganizzazione dei rapporti che rendono possibile parlare, conoscere e agire,
spostando il baricentro dall’atto di “dare la parola” alla costruzione di condizioni simmetriche di
co-autorialita e responsabilita nei processi di ricerca e di formazione. In questo senso, decolonizzare non
equivale ad ampliare un canone preesistente con contenuti marginali, ma a negoziare nuovi criteri di
validazione del sapere, nuove forme di restituzione verso le comunita coinvolte e nuovi dispositivi di
accountability capaci di collegare metodo, etica e sfera pubblica, secondo una logica di produzione
condivisa della conoscenza che si oppone all’estrattivismo accademico e alla tokenizzazione delle
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Dentro tale orizzonte, la Sumiid femminista palestinese offre una grammatica situata per ripensare la
politicita della vita ordinaria e per immaginare “mondi altri” senza illudersi di sostituire totalmente,
dall’oggi al domani, I’ordine dominante. Nato storicamente come “tenacia” radicata nella terra e nella
continuita comunitaria, e articolatosi nel tempo in forme sia “statiche” (la permanenza) sia “dinamiche”
(la costruzione di istituzioni alternative), la Sumiid mobilita un lessico che coniuga resistenza e cura,
memoria e progettazione, e che ha spesso trovato nel corpo e nel lavoro delle donne la sua icona piu
riconoscibile. Non si tratta, tuttavia, di un repertorio di gesti puramente simbolici: studi sulle pratiche
quotidiane mostrano come I’allevare figli, attraversare 1 checkpoint per studiare o lavorare, tenere in vita
reti di mutuo aiuto, coltivare ulivi o ricostruire case in seguito a demolizioni ricorrenti non producano
una “resilienza” adattiva e depoliticizzata, ma una “resistenza resiliente” che si cela nell’infrapolitica dei
comportamenti minuti e che sfida, proprio nella ripetizione della presenza, 1’ordine che mira a renderla
impossibile

Il nesso tra Sumiid e soggettivita femminile si chiarisce ulteriormente se si considera come la vita
quotidiana nei territori occupati sia capillarmente securitizzata: la militarizzazione degli spazi domestici
e delle routine, I’intreccio tra sorveglianza e violenza burocratica, la criminalizzazione di atti ordinari
collocano le donne in una soglia in cui la cura diventa tattica, la riproduzione sociale assume spessore
politico e I’intimita stessa ¢ attraversata dal conflitto. In questa cornice, perseverare—nutrire, insegnare,
curare, organizzare centri di comunitd, documentare e archiviare memorie—non ¢ adattarsi, ma rifiutare
la disarticolazione del legame sociale, esibendo un’agency che rovescia I’immagine della vittima silente
e rida densita alla presenza femminile nel paesaggio del potere. Proprio perché non spettacolare, questa
tessitura di gesti ridefinisce cio che conta come “politico”, spostando 1’attenzione dall’evento eclatante
alla continuita del quotidiano; e, cosi facendo, interroga anche i regimi di riconoscibilita e di lutto
selettivo dello spazio pubblico globale, nei quali la vita palestinese risulta spesso meno “intelligibile” o
meno degna di cordoglio, con effetti concreti sulla distribuzione dell’empatia e delle risorse.

E in questo orizzonte che la Sumiid femminista palestinese offre una chiave interpretativa particolarmente
feconda. Esso non si esprime solo attraverso atti dichiarativi o gesti eclatanti, ma soprattutto nella
tessitura minuta di una quotidianita che resiste alla disarticolazione imposta dalla colonizzazione: nutrire,
curare, educare, tramandare saperi e tenere vivo il legame con la terra sono forme di presenza che si
oppongono all’erosione sistemica della vita. Tale politicita del quotidiano emerge con forza anche nelle
pratiche artigianali, e fra queste nel Tatreez, il ricamo palestinese, che da secoli rappresenta un archivio
vivente di genealogie femminili, memorie comunitarie e appartenenze territoriali. L importanza di queste
forme di espressione culturale ¢ stata restituita con particolare chiarezza nella mostra “Il Thoub
Palestinese. Identita in ricamo”, allestita ai Musei di San Salvatore in Lauro a Roma tra il 24 novembre
2025 el 10 gennaio 2026, che ha presentato ricami, abiti cerimoniali e installazioni multimediali dedicati
alla creativita e alla perizia delle donne palestinesi. L esposizione, attraverso una serie di thoub riprodotti
o originali (Fig. 5), ha reso visibile non solo la complessita estetica dei motivi e delle tecniche regionali,
ma anche il profondo valore identitario che questi manufatti custodiscono: ogni ricamo racconta un
villaggio, uno stato civile, una storia corporea € comunitaria, testimoniando come il gesto del cucire,
lungi dall’essere un’attivita domestica neutra, sia un atto di continuita culturale e un modo di resistere
alla dispersione e alla dislocazione imposte dall’occupazione. All’interno di questo quadro, appare
evidente come la Sumiid non sia una semplice resilienza adattiva, bensi una forma di resistenza che
unisce cura e conflitto, intimita e spazio pubblico, e che riarticola la dimensione politica a partire dalla
continuita del quotidiano. Le donne, in particolare, incarnano questa postura attraverso pratiche che
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intrecciano il sostegno alla comunita, la salvaguardia della memoria e la creazione di luoghi materiali e
simbolici in cui la vita possa ancora fiorire. Il Tatreez, con i suoi codici visivi stratificati, le sue
architetture di fili e i suoi motivi regionali, diventa cosi una metafora concreta della decolonialita come
costruzione di mondi plurali: mondi che non eliminano il sistema dominante, ma lo erodono nelle sue
pieghe piu intime, opponendo al tentativo di cancellazione la persistenza di un’estetica, di un sapere e di
una presenza. La mostra romana ne ha offerto una testimonianza eloquente, mostrando come questi
tessuti dialoghino con la storia e con la violenza, senza mai rinunciare alla vitalita che li anima; ed ¢
proprio in questa vitalita, custodita dalle mani delle ricamatrici, che si riconosce il carattere politico del
creare e del custodire, un carattere capace di nutrire forme di immaginazione e di solidarieta che la
decolonialita considera centrali per la riparazione del mondo.
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Fig. 5 - Il Thoub Palestinese. Identita in Ricamo. Roma, gennaio 2026

Sul piano pedagogico e della ricerca, I’intreccio tra decolonialita, femmismo e Sumiid invita a pratiche
che non si limitino a “ospitare” testimonianze, ma che coprogettino percorsi con soggettivita e collettivi
palestinesi, curando non solo 1 contenuti ma le condizioni materiali della collaborazione: consenso
informato, tutela, mobilita, revisione comunitaria degli esiti, aperture in open access, rimodulazione delle
metriche valutative. Non mancano esempi che assumono la Sumiid come categoria formativa in
programmi di educazione alla cittadinanza e alla convivenza interreligiosa, dove il racconto, i simboli e
le pratiche della perseveranza diventano ponte tra dimensione morale e apprendimento situato,
mostrando come la costruzione di istituzioni alternative possa emergere dall’azione educativa stessa.
Tale prospettiva, perd, non romanticizza il “tenere duro”: riconosce il costo psichico e sociale
dell’esposizione prolungata alla violenza, rifiuta la retorica del “dover essere resilienti” e lega la
valorizzazione delle micro-resistenze a una critica strutturale delle condizioni che le rendono necessarie,
per evitare che la celebrazione della resilienza diventi un alibi alla rinuncia della giustizia.

L’ampliamento del quadro decoloniale attraverso la Sumiid femminista palestinese non propone un
nuovo oggetto da aggiungere al repertorio delle “differenze” da rappresentare, ma un principio di
organizzazione del sapere e dell’azione che, partendo dall’immanenza del quotidiano, ricompone dissidi

142

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

ISSN 2038-3282


http://www.qtimes.it/

Lavinia Bianchi

tra teoria e prassi, cura e conflitto, intimita e spazio pubblico. Se la decolonialita rinegozia chi puo dire
il vero e a quali condizioni, la Sumiid mostra come la verita di una vita politicizzata possa prendere forma
nei luoghi meno appariscenti della riproduzione sociale, indicando che la trasformazione non ¢ solo
I’esito di un evento fondativo, ma il prodotto di una durata condivisa, di una perseveranza che, pur senza
sostituire integralmente il sistema dominante, ne erode quotidianamente i fondamenti e allarga, con
pazienza, I’orizzonte del possibile.

5. LA PALESTINA E UNA QUESTIONE FEMMINISTA

La liberazione ¢ indivisibile: nessuna terra ¢ libera se non lo sono anche le donne e le soggettivita queer;
in questa cornice la Palestina ¢ — e vuole essere riconosciuta come — una questione femminista, senza
necessita di giustificazioni aggiuntive. Eppure, quando si parla di Palestina, il dibattito pubblico si popola
immediatamente di richieste di “prove”, “contestualizzazioni” e di “mantenimento di equilibri” che non
gravano su altre cause; tale scarto rivela una profonda asimmetria politica e discorsiva, radicata nelle
gerarchie di intelligibilita e riconoscibilita delle sofferenze globali. Questa asimmetria si manifesta in
due atteggiamenti ricorrenti: il PEP (Progressive Except for Palestine) e il FEP (Feminist Except for
Palestine)?, ovvero la sospensione selettiva dei propri principi progressisti o femministi quando a essere
chiamati in causa sono i diritti palestinesi.

Nada Elia (2025) ricostruisce genealogie chiare di questa rimozione: dalla marginalizzazione sistemica
delle femministe arabe negli anni Sessanta, alla scena emblematica di Nairobi 1985, quando Betty
Friedan chiese a Nawal El Saadawi di non menzionare la Palestina, fino alle tensioni degli anni Novanta
attorno al motto universalista “women’s rights are human rights” durante la Conferenza di Pechino, dove
I’universalismo astratto fini per neutralizzare una presa di posizione esplicita sulle politiche di
occupazione. In continuitd con queste dinamiche, molte giovani femministe palestinesi denunciano
ancora oggi la cancellazione dei contesti coloniali dalla narrazione femminista egemonica e ’uso di
categorie stigmatizzanti che patologizzano le loro vite mentre ignorano il sistema di violenza strutturale
che le produce. Questa cecita selettiva ¢ parte della piu ampia postura imperial-liberale, figlia del
patriarcato-suprematista-capilista-abilista-bianco (hooks, 2020) che negli ultimi decenni ha sostenuto
interventi militari mascherati da azioni volte a “salvare le donne”, come nel caso dell’ Afghanistan dei
primi anni Duemila. In tali cornici, la retorica della liberazione femminile diventa un dispositivo di
legittimazione della guerra, mentre le voci delle femministe locali, critiche tanto dei fondamentalismi,
quanto delle occupazioni occidentali, vengono sistematicamente ignorate. In netto contrasto, reti
femministe decoloniali come INCITE! Women of Color Against Violence’ (Fig. 6) hanno costruito un
paradigma alternativo, che lega antimilitarismo, antirazzismo e solidarieta con la Palestina, includendo
il sostegno alle strategie nonviolente come il BDS®. La loro prassi mostra cosa significhi davvero
I’indivisibilita della giustizia nelle lotte femministe transnazionali.

4 Feldman, 1. (2021). Feminist trouble/s and Palestine. Feminist Futures. https://www.feministfutures.org/feminist-
futures/feminist-troubles-and-palestine-ilana-feldman Ultimo accesso: 22/02/2026.

3 https://incite-national.org/ Ultimo accesso: 22/02/2026.

¢ (Boycott, Divestment and Sanctions) € un movimento nonviolento nato dalla societa civile palestinese nel 2005; promuove
boicottaggi, disinvestimenti e sanzioni per esercitare pressione su Israele affinché rispetti il diritto internazionale e i diritti
dei/delle palestinesi. Il BDS si fonda su antimilitarismo, antirazzismo e solidarieta globale, ispirandosi alla lotta anti-apartheid
sudafricana e chiedendo la fine dell’occupazione, I’'uguaglianza per i palestinesi cittadini di Israele e il diritto al ritorno dei
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Figura 6 - La forza palestinese Incite! lancia un appello per I'arte pubblica.

Negli anni piu recenti, I’insistenza del femminismo mainstream nel “esentare” Israele dalla critica ha
generato fratture anche in contesti apparentemente omogenei, come nel caso della Women’s March negli
Stati Uniti: le prese di posizione di Linda Sarsour (2017) e le violente contro-reazioni mediatiche che ne
seguirono hanno riportato al centro una domanda cruciale: ¢ possibile rivendicare un femminismo
coerente e, allo stesso tempo, legittimare un progetto politico che produce sistematicamente gerarchie di
umanita? Scrive Elia (2025, pp.119-120)

L’oppressione consisteva nel velo, non nell’imperialismo: una tendenza che continua nell’Europa
odierna, in cui alle musulmane viene spesso impedito di portare il velo in contesti ufficiali e
pubblici; si tratta di un gesto di imposizione culturale che non rispetta la loro religiosita ed € volto
a “liberarle” dalle ingiunzioni della loro fede. Nell’Algeria coloniale, questa violenza non fu
messa in atto dagli uomini francesi contro le donne algerine; furono piuttosto le donne francesi,
in particolare le mogli degli ufficiali, a prendere parte a queste azioni che volevano essere
emancipatorie, togliendo il velo alle algerine in spettacoli pubblici di “sorellanza”. Questa
imposizione ¢ un ottimo esempio di femminismo imperialista, secondo cui I’onere delle donne
bianche ¢ intervenire con ogni mezzo necessario, compresi il militarismo e il colonialismo, per
“emancipare” le donne ritenute meno fortunate, oppresse dalla loro cultura arretrata. E opportuno
notare che le stesse donne francesi avevano ben poca autonomia nell’ordinamento giuridico
francese dell’epoca: non potevano votare e avevano bisogno dell’approvazione del marito per
aprire un conto in banca o avere un lavoro fuori di casa.

Per molte femministe palestinesi, tra cui Mariam Barghouti (2022), la risposta ¢ inequivocabile: non pud
esistere femminismo senza un posizionamento netto contro 1’occupazione, la segregazione e le forme
strutturali di violenza che regolano la vita palestinese. La questione ¢ al tempo stesso politica e
pedagogica: chi includiamo quando diciamo “tutte le donne”? E attraverso quali strumenti formativi

144

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

ISSN 2038-3282


http://www.qtimes.it/

Lavinia Bianchi

promuoviamo questa inclusione? E, ancora, siamo proprio a nostro agio nel parlare di inclusione?
(Bianchi D’ Antone, 2024).
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