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David Grossman ¢ tra gli autori piu riconosciuti a livello internazionale ed ¢ una delle voci
maggiormente autorevoli della narrativa contemporanea. Una notevole parte della sua produzione
affronta, in modi diversi, la questione israelo-palestinese. Sul tema Grossman ha assunto nel tempo
una posizione pubblica stabile: la promozione del dialogo e della conoscenza reciproca. L’autore
ritiene che queste siano condizioni necessarie per una prospettiva di pace tra 1 due popoli che abitano
la stessa terra. In questa prospettiva, ha sostenuto I’ipotesi di “due Stati per due popoli”, intesa come
possibilita di riconoscere ad entrambi uno spazio di sicurezza e una terra a cui appartenere: una “casa”
e non una “fortezza”, con confini definiti entro cui sentirsi protetti. Coerentemente con questa
impostazione, Grossman ribadisce che la sicurezza israeliana non puo essere pensata come separata
dalla possibilita, per i palestinesi, di disporre a loro volta di una “casa”.

Pur avendo osservato nel tempo il consolidamento e 1’aumento di dinamiche di ostilita e odio,
Grossman non ha interrotto 1’esposizione del proprio pensiero, continuando a intervenire nel dibattito
pubblico e a scrivere, anche dopo il 7 ottobre 2023. Gia in precedenza aveva richiamato 1’attenzione
sulle fratture interne che, a suo giudizio, stavano modificando la natura dello Stato di Israele,
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esprimendo la preoccupazione per un possibile slittamento verso una crisi profonda. Nell’ultimo
periodo ha vissuto fuori dal Paese, una condizione da lui percepita con particolare difficolta proprio
in ragione della gravita e della criticita del momento storico.
L’autore, nei suoi recenti interventi, ha rivolto una critica esplicita alla linea politica di Benjamin
Netanyahu e, nel descrivere quanto accade a Gaza, ha dichiarato, nell’ultimo periodo, di ritenere
necessario il ricorrere alla parola “genocidio”. Questa scelta lessicale, che ha provocato grande
indignazione da parte di molti, ¢ stata da lui motivata come un atto imprescindibile di fronte alla
dimensione della distruzione e alle cifre delle vittime, considerando in modo particolare 1’uccisione
di migliaia di bambini. La parola, per Grossman, non ¢ una provocazione retorica, ma il tentativo di
nominare cio che appare moralmente intollerabile.
E in questo orizzonte che si colloca “La pace & 1’unica strada”, libro pubblicato nel 2024, nel quale
Grossman, attraverso suoi diversi interventi, analizza il percorso politico di Israele. Ne evidenzia, piu
volte nel testo, la crescente vulnerabilita. Tale condizione di instabilita pud essere connessa, a suo
parere, al rafforzamento delle correnti estremiste sempre piu incisive nel paese. L’insieme dei testi
presenti nel libro assume la forma di una riflessione unica: di fronte a mali definiti atroci e
intollerabili, il pensiero e la parola diventano strumenti di resistenza, chiamati a non assecondare
nemmeno indirettamente, le trasformazioni della brutalita e dell’odio in normalita. La datazione dei
testi va dal 2021 al 2023, quindi mancano gli ultimi avvenimenti riguardanti il conflitto.
Nel testo sono evidenti le tre voci di Grossman: quella del padre segnato dalla perdita di un figlio in
guerra, ucciso durante i bombardamenti in Libano; quella del cittadino israeliano coinvolto
direttamente nel destino politico e morale del proprio Paese; e quella, infine, del letterato, per il
quale la scrittura non € un esercizio scevro, ma una forma di responsabilita. Queste tre dimensioni
non si alternano, ma si intrecciano costantemente nel testo, determinandone il tono e la forza
argomentativa. L’esperienza privata del lutto conferisce dolore alle sue parole; I’appartenenza civica
impedisce ogni postura esterna; la competenza letteraria rende la scrittura uno strumento di precisione
e di resistenza, capace di nominare la violenza senza normalizzarla e di mantenere aperto uno sguardo
di umanita e di futuro.
Viva e chiara, dalle parole di Grossman, traspare sempre la consapevolezza che la scrittura sia per lui
un’esigenza. Vibrante ¢ la sua percezione di responsabilita attraverso la scrittura. La responsabilita
pubblica di ricordare, attraverso la parola, che esiste sempre la possibilita di una vita diversa e
migliore, anche quando il contesto storico e politico sembra negarla. Lo scrivere, in questa
prospettiva, non ha una funzione ornamentale o consolatoria, ma opera come presidio etico:
custodisce la possibilita di continuare a esercitare tenerezza e dolcezza senza che esse vengano
espulse o confuse come ingenuita e debolezza. Restare fedeli a tali convinzioni interiori equivale, per
’autore, a gettare un’ancora nel futuro: un gesto che trattiene I’'umanita dal precipitare e che consente
di orientarsi, pur nella crisi, verso cid che puo ancora essere salvato.
La speranza occupa un posto decisivo e problematico nel pensiero dell’autore: Grossman non la
intende come sentimento ingenuo, ma come capacita di difendersi e di difendere quando la realta si
fa brutale. Egli sostiene che conservare anche una minima quota di speranza, insieme alla capacita di
sognare, possa rappresentare una salvezza. Queste impediscono alla violenza di diventare 1’unico
orizzonte pensabile. La speranza, cosi intesa, non ¢ un ottimismo generico, bensi una pratica di
resistenza che contribuisce a mantenere in vita i sistemi di relazioni, come forma dell’esistenza. Non
¢ soltanto la pace ad essere “I’unica strada”, ma ¢ la speranza di una pace futura a dover illuminare
quotidianamente questo percorso. Se, al contrario, si lascia che 1’odio diventi principio guida; non
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viene compromessa soltanto la convivenza, ma si produce una condanna piu ampia: la progressiva
erosione delle condizioni che rendono possibile un futuro condivisibile. In questo senso, scrivere
significa anche esercitare un atto conoscitivo fondamentale: “riconoscere 1’altro come altro da s¢”,
riconoscere 1’altra persona come presenza reale, non riducibile a categoria, di minaccia o di nemico.
La scrittura diventa quindi uno spazio in cui I’altro pud essere pensato e incontrato, € in cui la parola
si fa strumento di umanizzazione e di riconoscimento.
La sua posizione non si traduce tuttavia in un rifiuto esterno o in una dissociazione identitaria.
Grossman insiste, piuttosto, sul tentativo di provare a cambiare la societa “da dentro” una societa di
cui si sente parte, € verso la quale prova insieme orgoglio e inquietudine: ne riconosce le bellezze, ma
anche le “bruttezze”, fino a chiamare per nome i crimini compiuti.
Evidente in tutti gli interventi ¢ il modo di percepire la realta dell’autore, un modo che,
inevitabilmente, porta con sé i segni del proprio tempo e del proprio contesto. Nella sua collocazione,
Grossman, e chiunque possa raccontare e scrivere, non commette “errori” 0 non
manca di comprensione dell’altro, ma permette al lettore di riconoscere una prospettiva situata in un
tempo e in un luogo: I’autore si mostra per cio che ¢, figlio di una storia e di un immaginario collettivo
specifici. Anche laddove emerge una qualche forma di “cecita” o di ridotta attenzione verso alcuni
fatti che riguardano la storia dell’altro, il testo conserva la sua chiara funzione: rende visibile quanto
la comprensione dell’altrui esperienza possa restare incompleta, e dunque quanto sia strutturale, nelle
relazioni, una forma di “ignoranza” reciproca. Questa dinamica ¢ evidente con un’analogia fisica: in
molti studi si introduce il “vuoto” per semplificare il problema, ad esempio per eliminare 1’attrito
dell’aria. Nella realta storica e nelle vite dei popoli, tuttavia, un vuoto simile non esiste: non ¢
possibile osservare, giudicare o raccontare fuori da ogni condizionamento. Il contesto agisce come
I’attrito dell’aria: una presenza continua che di fatto c’¢, non ¢ eliminabile, modifica traiettorie,
velocita e risultati. In questa prospettiva, il valore del libro sta anche nel farci vedere qual ¢ “I’attrito”
dell’autore, cio¢ il suo ambiente culturale, politico e familiare. Questo consente al lettore di
comprenderlo ancora di piu. Grossman risulta essere perfettamente cosciente, ovviamente, di questa
prospettiva.
Israele viene letto attraverso il suo mandato originario: la costruzione di una casa per il popolo
ebraico, perché non fosse piu destinato alla condizione storica della vittima. Eppure, dopo decenni di
sovranita e indipendenza, Grossman rileva come resti aperta una questione cruciale: come abitare
quella sovranita senza riprodurre forme di paura e di chiusura; come trasformare uno Stato percepito
come “fortezza” in una “casa”. Il suo auspicio, esplicitato con chiarezza, ¢ che Israele possa diventare
realmente casa soltanto vivendo accanto ai propri vicini, in un assetto capace di garantire sicurezza
senza negare dignita e futuro all’altro. Nel testo viene analizzato quanto, ormai, dopo tutto questo
tempo, la forza sia diventata essa stessa il fine, e non piu il mezzo. Non sono assenti, nei diversi
interventi, momento in cui all’autore vacilla nelle sue convinzioni sulla pace, poiché il meccanismo
della guerra sembra ormai non avere un “dispositivo di autospegnimento”. Questa lotta, ormai quasi
intrinseca, non ¢ piu tanto tra Arabi ed Ebrei, per Grossman, ma tra coloro che ancora credono in una
convivenza pacifica e coloro che invece ricercano nella violenza e nella soppressione dell’altro
I’unica via.
Costante ¢ la critica alle politiche di Netanyahu, motore attivo in grado di soverchiare I’altro in ogni
sua dimensione. L’obiettivo ultimo sembra essere I’eliminazione e 1’alterazione dell’identita stessa
del paese. Grossman riflette su quanto ogni israeliano sia esso stesso parte di una qualche minoranza
e di quanto queste politiche discriminanti possano toccare chiunque in base a questo o a quel criterio.
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Nelle parole con cui Grossman ragiona sulla mancanza di confini “definiti e concordati” ricorre
costantemente il campo semantico della precarieta: in bilico, tentazione, timore, continua
tensione...sono solo alcune delle parole che sottolineano non soltanto una condizione geo-politica
incerta, ma un habitus mentale e sociale. L’incertezza entra nella percezione collettiva e finisce per
“plasmare la fisionomia” dello Stato ne suo modo di pensarsi e di agire. Si parla di “situazione”,
questo ¢ il termine con cui gli israeliani definiscono la ferita ma ricucita tra israeliani e palestinesi.
Per quelli nati nella “situazione” la sensazione di paralisi di fronte alla complessita della stessa porta
a credere che la rassegnazione possa essere 1’unica strada. “Situazione” indica qualcosa che c’¢ e
basta, uno sfondo interiorizzato e quotidiano, una lente che rende opaca la vista e la comprensione
dell’altro. Pace e speranza costituiscono la risposta a questa deriva, non come soluzioni immediate,
ma come antidoto alla normalizzazione della violenza come unica strada possibile.

L’autore riconosce quanto sia, a volte, impensabile immaginare di poter cambiare il mondo, ma in
questo senso offre una prospettiva che dona respiro: non lasciare che sia il mondo a cambiare noi.
Questo orientamento consente di preservare I’'umano, di coltivare la pace come un compito continuo.
La prospettiva pedagogica del testo emerge in particolare gia dalla dedica ai bambini che vivono in
Israele e nelle zone prossime a Gaza, e a tutti quei bambini che hanno attraversato “nella pelle e
nell’anima” 'ultima guerra. La scelta di questa dedica regala un’indicazione precisa: il futuro dei
conflitti si gioca nella formazione delle coscienze di chi oggi cresce dentro la paura e il conflitto. Per
Grossman il riconoscimento dell’altro ¢ il primo passo fondamentale verso la pace e implica un lavoro
sui propri pregiudizi, sui propri schemi mentali e sulle narrazioni. L’autore invita esplicitamente ad
intervenire sui contenuti del sistema educativo, affinché si possa lavorare sulla decostruzione di
rappresentazioni che normalizzano ’inferiorita dell’altro. L’educazione non ¢ un ambito neutro: ¢ un
luogo in cui si puo perpetrare la chiusura oppure aprire alla trasformazione.

Ad oggi, pensare al futuro appare mondialmente difficile: 1 conflitti si moltiplicano, le polarizzazioni
sono sempre piu rigide e la brutalitd sembra essere ormai il linguaggio predominante. E proprio in
questo scenario che I’invito finale di Grossman di continuare a custodire “un cuore pensante” assume
un messaggio ancora piu forte. Mantenere un cuore pensante significa non rinunciare alla capacita di
riflettere, di sentire la sofferenza dell’altro senza mai smettere di interrogare la propria responsabilita.
La pace e la speranza sono esercizi educativi quotidiani per pensare € sentire.
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