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ABSTRACT 

 

Is it possible to construct a narrative on Palestine that restores dignity and memory to the history of 

a people and projects it into the future? Is it possible to resist a sugar-coated and instrumental vision 

of peace education - one that denies conflict, privilege, and colonial violence - while refusing any 

claim to neutrality or equidistance in one’s positioning?  

Without presuming to provide an exhaustive answer to these questions, this article examines different 

narrative forms - particularly poetry and picturebooks about Palestine - in order to offer insights and 

possible avenues for reflection. In the works examined, the images of the tree and embroidery emerge 

 
1 Il contributo è il frutto di una riflessione comune e condivisa. Ai fini delle attribuzioni, si specifica che: Elena Zizioli è 

autrice del primo e terzo paragrafo, Giulia Franchi del secondo e del quarto; le conclusioni e la bibliografia sono a cura 

di entrambe. 

http://www.qtimes.it/
mailto:elena.zizioli@unimib.it
mailto:giulfranchi@gmail.com


Elena Zizioli, Giulia Franchi 
 

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026 

Anicia Editore 

www.qtimes.it 

ISSN 2038-3282 
 

160 

as metaphors for the power of storytelling and for the possibility of speaking out where language 

seems silenced. 

 

Keywords: Palestine, picturebook, poetry, memory, resistance.  

 

 
RIASSUNTO  

 

È possibile offrire una narrazione sulla Palestina che restituisca dignità e memoria alla storia di un 

popolo e lo proietti nel futuro? È possibile non cedere a una visione edulcorata e strumentale 

dell’educazione alla pace che neghi i conflitti, i privilegi e la violenza coloniale, rifuggendo una 

pretesa neutralità ed equidistanza nel posizionamento? Senza la presunzione di una risposta 

esaustiva a questi interrogativi, il presente contributo guarda alle diverse forme narrative, e in 

particolare alla poesia e agli albi illustrati dedicati alla Palestina, per offrire suggestioni e piste di 

riflessione. Nei lavori proposti le immagini dell’albero e del ricamo si fanno metafore del potere del 

racconto e della possibilità di presa di parola dove la lingua sembra silenziata.  

 

Parole chiave: Palestina, albi illustrati, poesia, memoria, resistenza.  

 

________________ 

 

 

1. NEL VIVO DELLE QUESTIONI, NEL CUORE DELLE VICENDE  

 

Se devo morire, 

tu devi vivere 

per raccontare la mia storia, 

[..] per comprare un pezzo di stoffa 

 e qualche filo 

(fallo bianco, con una lunga coda), 

così che un bambino, da qualche parte a Gaza […] 

veda l’aquilone, il mio aquilone che hai fatto tu, volare alto  

[…] 

Se devo morire, 

che porti speranza,  

che sia una storia. 

 

Questi versi di Refaat Alareer, intellettuale e poeta palestinese, docente di Letteratura inglese presso 

l’Università Islamica di Gaza, sono stati pubblicati in rete dall’autore prima di essere ucciso da un 

bombardamento mirato israeliano il 6 dicembre 20232. 

 
2 Dopo la morte dell’Autore la poesia intitolata If I must die è stata tradotta in tutto il mondo ed è raccolta nell’antologia 

AA.VV. Il loro grido è la mia voce (p. 116), citata in bibliografia.  
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Il filo dell’aquilone ci riporta non solo alla drammaticità degli eventi, ma anche al bisogno di 

raccontarsi per rialimentare la speranza e riscoprire l’innocenza dell’infanzia che è stata calpestata, 

offesa, negata. I dati restituiscono una situazione tragica a Gaza per quanto concerne i minori3. 

La poesia diventa risorsa per prendere parola e posizionarsi rispetto a una realtà di guerra che ha 

faticato a essere riconosciuta come “genocidio”4 perché alcune parole svelano più di altre le 

responsabilità, mettono a nudo posture di oppressione, ci rimandano a posizioni non conciliabili che 

infiammano i dibattiti su una storia mai risolta che richiede un’analisi storica attenta e puntuale, 

l’esame dei diversi schieramenti, al riparo da logiche semplificanti e riduttive.  È certo, e facciamo 

nostra la riflessione di Andreas Malm (2025, p. 8), che questo conflitto si è svolto “attraverso una 

serie di palesi ed eclatanti violazioni dei limiti” che hanno portato in primis alla distruzione materiale 

delle infrastrutture dei servizi essenziali (come scuole e ospedali), causando massicci sfollamenti5. 

A questo proposito Raja Shehadeh, intellettuale palestinese, fondatore dell’organizzazione non 

governativa Al-Haq6 scrive (2024, p. 101): “l’altissimo costo umano e materiale della guerra di Gaza 

dimostra che ciò che Israele ha da temere dalla Palestina è l’esistenza della Palestina stessa”. “Mentre 

questo scontro devastante continuava - precisa sempre Shehadeh - un’idea è venuta ad alimentare in 

me la speranza. E se la guerra finisse non con un cessate il fuoco o una tregua, com’è accaduto altre 

volte con Hamas, ma con una soluzione globale al conflitto ormai secolare tra il popolo palestinese e 

quello israeliano?” (Ibidem). 

Lo studioso termina la sua riflessione proprio con alcuni versi del componimento di Refaat Alareer 

citati in apertura. E si riapre così la riflessione su ciò che è accaduto, su ciò sta accadendo e quanto 

potrà accadere, chiedendo inevitabilmente un posizionamento, al di là delle retoriche, delle 

mistificazioni, delle interpretazioni basate su narrazioni dominanti che il dibattito mediatico e la Rete 

continuano ad alimentare.  

In questo contributo si sono messe al centro le storie e tra queste le narrazioni per immagini e le poesie 

perché raccontare e raccontarsi anche mediante le illustrazioni e i versi è dispositivo per rafforzare 

l’identità, ma anche per attraversare l’assurdità delle guerre, riportando l’attenzione su un’umanità 

dolente, denunciando l’orrore, contrastando le logiche di disumanizzazione su cui spesso si reggono 

i progetti coloniali, contrastando il rischio di produrre un’unica storia (Adichie, 2020) che è sempre 

incompleta e genera esclusioni e stereotipi. 

Costruire “una casa di versi”, come è stato scritto nell’introduzione all’antologia Il loro grido è la 

mia voce offre la possibilità di sottrarsi dall’invisibilità: ecco spiegata la scelta della parola ‘grido’ 

che evoca l’atrocità di un conflitto che devasta e moltiplica i campi profughi, ma nel contempo 

esprime il bisogno e il desiderio di tornare a vivere in pace. 

 
3 L’organizzazione Save The Children (https://www.savethechildren.it/blog-notizie/gaza-oltre-20000-bambini-uccisi-23-

mesi-di-guerra) documenta che dall’ottobre 2023 sono morti più di 20.000 bambini (circa il 2% della popolazione infantile 

a Gaza). Almeno 42.011 bambini sono rimasti feriti, secondo il Ministero della Salute, mentre il Comitato delle Nazioni 

Unite sui Diritti delle Persone con Disabilità segnala almeno 21.000 bambini rimasti invalidi. UNICEF Italia nella 

dichiarazione della Direttrice generale Catherine Russell (https://www.unicef.it/media/gaza-2-anni-di-terribile-guerra-

hanno-devastato-i-bambini/) parla di 64.000 bambini  uccisi o mutilati in tutta la Striscia di Gaza, tra cui almeno 1.000 

appena nati. 
4https://www.amnesty.it/domande-e-risposte-il-genocidio-di-israele-contro-la-popolazione-palestinese-a-gaza/. Nel 

gennaio 2024, nel contesto di un ricorso presentato dal Sudafrica, la Corte internazionale di giustizia (CIG) delle Nazioni 

Unite ha ritenuto «plausibilmente genocidarie» le azioni d’Israele a Gaza, ordinando a Israele di fare quanto in suo potere 

per «prevenire possibili atti genocidari». 
5 Si veda il 31° Rapporto sulle migrazioni 2025, a cura di Fondazione ISMU ETS, 2026, pp.174-175. 
6 Per la storia e le iniziative, si rimanda al sito: https://www.alhaq.org/  
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Si resiste anche condividendo opere letterarie e artistiche le quali, come sottolinea Michèle Petit 

(2025, p. 17), contribuiscono “a riparare e a trasformare delle individualità ferite ma anche a 

sviluppare nuove forme di socialità, di ascolto”. Ma soprattutto ci induce a riflettere sul valore della 

cultura che nelle situazioni di emergenza, pur non soddisfando nell’immediato i bisogni primari, non 

può essere relegata in una posizione secondaria o subalterna, proprio perché rappresenta un atto 

politico ed epistemico importante. Non è infatti un caso che la scrittura sia stata per molte e molti 

palestinesi una strategia di tenuta nel conflitto.  

Affidarsi alle storie significa cambiare il punto di vista, considerando chi nella Storia viene oscurato, 

invisibilizzato. Lo testimonia Nada Elia (2024) nel libro La Palestina è una questione femminista, 

scegliendo l’approccio intersezionale e mettendo al centro l’attivismo delle donne, penalizzate 

dall’occupazione israeliana.  

La narrazione diventa così “diritto”, oltre che “atto di resistenza” necessario a contrastare la 

cancellazione perché tramite il raccontare si combatte l’oblio, si preserva la memoria, si forniscono 

strumenti critici per comprendere la realtà; lo precisa Alba Nabulsi (2025, p. 17) nel suo lessico 

palestinese dove narrazione è una delle dieci parole insieme a mutilazione, velo, stupro, identità, 

pulizia etnica, urbicidio7, disturbo mentale, fame e maternità che compongono l’ “anatomia del 

genocidio”. Parole che raccontano la tragedia, ma anche la capacità di resistenza e il desiderio di 

rinascere e che soprattutto contrastano la retorica, aprono riflessioni, suggeriscono posture per 

formare “comunità consapevoli che rifiutano il paradigma imposto” (Ivi, p.139). 

Lo riconosce anche Francesca Albanese che nella prefazione al testo di Nabulsi (2025, p. 5) chiarisce 

quanto la lettura di quel volume non sia “esperienza passiva”, bensì “una chiamata all’attenzione, un 

invito a guardare oltre gli stereotipi e le rappresentazioni riduttive che troppo spesso confinano la 

Palestina all’interno di categorie di conflitto, terrorismo o sicurezza”. 

In questo contesto - come ha osservato Carlo Feltrinelli (2025, p. 9) nell’introduzione al volume La 

guerra che resta - raccontare diventa un “acceleratore di umanità”, capace di assolvere all’urgenza di 

“ridare corpo alla realtà, restituire peso alle parole, strappare l’attenzione allo scroll narcotizzante che 

ci rende sempre più spettatori passivi”, provando a gettare semi per la rinascita. 

Le narrazioni prodotte in questo tempo di guerra da intellettuali, artiste e artisti, scrittrici e scrittori 

palestinesi offrono diverse modalità di intendere, ma soprattutto di vivere il “sumud” che è resistenza 

attiva e propositiva perché è non “contro”, ma “per”, per la propria cultura e la propria identità, per 

un futuro possibile. 

Si tratta allora di decidere quali narrazioni privilegiare all’interno di un dibattito acceso che ha 

registrato interpretazioni contrastanti sia da parte della politica e delle organizzazioni internazionali 

sia da parte di studiosi di diversa estrazione. Basterebbe qui accennare che c’è chi ha constatato come 

la sinistra in Occidente non abbia potuto “sostenere in modo chiaro e inequivocabile la lotta 

palestinese per l’auto-emancipazione” (Malm, 2025, p.95) e in questo scenario si è mossa l’iniziativa 

della Global Sumud Flottilla nel tentativo di offrire aiuti concreti e di porre fine al blocco navale. 

Storiche come Anna Foa (2024), hanno invitato a “rileggere i percorsi della memoria” sottolineando 

come non ci si possa schierare ed esprimere pubblicamente senza la benché minima conoscenza della 

storia precedente e senza riflettere sul valore delle parole, senza interrogarsi sui limiti e le 

contraddizioni delle democrazie. 

 
7 Il termine era stato utilizzato originariamente per descrivere la devastazione delle città e delle infrastrutture essenziali 

durante la guerra dei Balcani. L’autrice nel testo lo usa per “leggere criticamente la realtà di Gaza” (2025, p. 97). 
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Va allora risignificato il termine “resistenza” e parimenti decostruito il linguaggio semplificante della 

dialettica oppresso/oppressore, vittima/colpevole, ma è anche necessario contrastare tutti quei modi 

di estremizzare la narrazione “di buoni contro cattivi, di progressisti contro retrogradi, di libertà 

contro discriminazione” (Nabulsi, 2025, p.80).  Il ragionamento è complesso, ma indubbiamente non 

sembra si sia ancora riusciti a riconoscere e a decostruire quella paura “che nasce dal pregiudizio, 

dalle rappresentazioni sociali e dalle narrazioni fuorvianti, dal bisogno del capro espiatorio”, come 

ha avvertito Alessandro Vaccarelli (2023, p. 222), studiando il rapporto ambiguo e complesso tra la 

Shoah e l’educazione, esortandoci ad avere paura invece “delle derive populiste”, “del razzismo”, 

“del ‘sonno della ragione’”, “della disumanità e di ogni logica di disumanizzazione”. 

Nell’assumere l’approccio decoloniale, dichiariamo il nostro posizionamento: stare dalla parte di 

un’umanità profondamente ferita e offesa e di un’infanzia calpestata e deprivata, provando a scoprire 

tra le narrazioni, anche attraverso le suggestioni delle immagini degli albi illustrati, le parole 

“abitabili” quelle da coltivare per far rifiorire la vita, per tessere nuove trame e perciò nuovi destini, 

consapevoli che proprio i libri ci forniscono la possibilità di attivare “spazi privilegiati di circolazione, 

di condivisione e di creazione di saperi collettivi” (Borghi, 2020, p. 162) e che la cura è politica e 

“riapre lo spazio della comunità”, “trasforma la vulnerabilità in legame”8. In quanto tale non può 

prescindere dalla capacità e dal coraggio di scegliere. Finalità è riscoprire quella disobbedienza civile 

che dà senso alla resistenza, ma anche al restare radicati.  

Facciamo nostre, perciò, le parole di Nabulsi: “Gaza non è solo ‘guerra’. Gaza porta molti nomi: 

Samah, Ummiya, Hiam. Gaza è il bambino o la bambina che non dorme, la madre che non mangia, 

il personale medico che non riesce più a curare. È un popolo che resiste, nonostante tutto, 

incredibilmente abbandonato dal silenzio di un Occidente complice e distratto, che ha prodotto un 

pantano coloniale che si riproduce. Lasciato affamato, stremato, accampato tra le macerie, eppure 

terribilmente vivo” (Nabulsi, 2025, p. 109). 

 

 
2. DIRE IL SILENZIO 

 

È intorno al silenzio, a quello colpevole che ha avvolto, e ancora di più oggi avvolge, il genocidio di 

Gaza, e a quello di una lingua talmente ferita da restare muta, che bisogna partire per indagare il ruolo 

della poesia, e insieme e accanto a lei della letteratura illustrata per l’infanzia, nello spezzare quel 

colpevole circolo vizioso per cui, come evidenzia Nadotti, “la loro riduzione al silenzio è coincisa 

con la nostra riduzione al silenzio” (2025, p. 11). 

Samar Yazbek, scrittrice e intellettuale siriana, ha scelto di raccogliere le testimonianze dei gazawi e 

delle gazawe sopravvissuti al massacro ospitati a pochi chilometri da Doha, in Qatar, in un complesso 

residenziale costruito in occasione dei mondiali di calcio del 2022. Una scelta che si pone come presa 

d’atto della perdita e della mancanza che “è di per sé una forma di persistenza, di forza e di 

compiutezza: si tratta di renderla evidente, di interagire con essa. La mancanza che emerge da ogni 

angolo: i corpi mutilati, la nostra incapacità di vedere, di empatizzare a fondo con il dolore altrui, 

l’insufficienza della lingua. È una mancanza totale, e non la si può pensare se non come materia prima 

per ricostruire e riassemblare ciò che di questi corpi è andato perduto” (Yazbek, 2025, p. 13). Una 

 
8 Così le reti di autodifesa popolare a Minneapolis, sorte in risposta alle violenze e alle incursioni dell’ICE (Immigration 

and Customs Enforcement) nel gennaio 2026. 
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mancanza che si fa ancora più forte nel racconto di bambini e ragazzi: si sottolinea come fossero i più 

desiderosi e i più determinati nel voler raccontare la propria esperienza, “ma poi il silenzio li tradiva. 

Le loro frasi erano spezzettate, scorrevano a stento, era come se non riuscissero a trovare le parole 

adatte” (Ivi, p. 18). Diventa ancora più importante sostenere e accompagnare le loro parole e i loro 

silenzi, pronunciarne i nomi e le storie, come quella di Mohammad Ala’ Abd al-Aal Qarmut, 16 anni, 

di Jabalia, la famiglia sterminata in un bombardamento dopo il 7 ottobre, ustioni gravissime su tutto 

il corpo. “Mi sforzo di ricordare ma ho la mente offuscata [...] Alcune immagini mi tornano in mente, 

ma non capisco il significato delle parole. Ricordo solo che volevo studiare Veterinaria, e che forse 

amavo gli animali” (Ivi, p. 133). O quella di Abdallah Yusef Aakila, solo 13 anni, dal Nord della 

striscia di Gaza, vittima delle bombe israeliane mentre con la sua famiglia viaggiava in un pullman 

dell’UNRWA in cui avrebbe dovuto essere al sicuro. “A Gaza non ci sono i bambini, cresciamo prima 

del tempo. Ho la faccia bruciata e il corpo pieno di schegge. Non riesco a parlare dal dolore, è una 

cosa che non si può descrivere! [...] Dicono che sono un bambino! Ma io non capisco cosa significhi 

[...] Ero un bambino bello e felice” (Ivi, p. 153). 

Di fronte a un dolore così indicibile si torna a interrogarsi. Che valore ha allora la scrittura? Che ruolo 

e che responsabilità può assumersi chi scrive? O come si domanda la scrittrice palestinese Adania 

Shibli (2025, p.24) in quel piccolo ma densissimo saggio che è La lingua rubata. Di letteratura, 

Palestina e Silenzio, “Come si fa a scrivere con una lingua muta o ferita?”  

Non possono non venire alla mente, senza voler forzare il paragone ma soffermandosi sulle categorie 

comuni della parola e del silenzio, le considerazioni sulla costitutiva insufficienza del linguaggio, sul 

“dire l’indicibile” che hanno contraddistinto le riflessioni sul dopo Auschwitz, quell’oscillare tra la 

morte della poesia teorizzata da Adorno e quel continuare a balbettare anche quando le parole 

vengono meno, con cui rispose Paul Celan (Vaccarelli 2023, pp. 185-187). 

Sul silenzio torna ancora Shibli ripensando a quello che abitava la casa dei suoi genitori reduci dalla 

Nakba, un silenzio che da piccola le dava fastidio, ma che ora sente di comprendere. “In questo senso, 

nella mia infanzia non c’è stata né una lingua madre, né una lingua padre: sono cresciuta nel silenzio, 

lo stesso silenzio e la stessa incapacità di parlare che ora affligge la Palestina”. E nello spiegare le 

difficoltà di trovare oggi le parole per descrivere quello che sta avvenendo a Gaza a suo figlio, per 

paura di deluderlo rispetto all’umanità, legge quella perdita del linguaggio da parte dei suoi genitori, 

come una perdita intenzionale che lei stessa vive sulla sua pelle e che trova una via d’uscita solo 

nell’atto dello scrivere. 

“Non ho più la lingua. Mi è stata sottratta, me l’hanno distrutta. Una distruzione che va avanti da 

tantissimi anni, e ogni giorno è peggio […]. Urliamo, gridiamo, restiamo in silenzio, borbottiamo, ma 

non siamo più in grado di parlare con chiarezza, di descrivere razionalmente le cose. Però 

continuiamo a scrivere” (Shibli, 2025, pp. 39-40). 

La scrittura resta un mezzo necessario per permettere di leggere e riconoscere ‘dettagli minori’, per 

riprendere il titolo del bellissimo romanzo di Shibli censurato dalla Fiera del libro di Francoforte, 

nella sua ‘indisciplina costitutiva’, nel suo darsi come atto di immaginazione, “documentando, 

testimoniando, raccontando, incidendo il tempo con le parole implacabili della poesia, fa tuttavia 

qualcosa di più: si mette accanto a coloro di cui scrive e invita chi legge a stare al suo e al loro fianco, 

a guardare con i suoi occhi, ad ascoltare insieme. È quella vicinanza, l’esatto contrario della 

disconnessione, a fare paura a chi esercita il dominio” (Nadotti, 2025, p. 12). 

La categoria di silenzio sin qui presa in esame si associa e in parte si sovrappone anche nella sua 

‘doppiezza’, a quella di invisibilità, o meglio di consapevole invisibilizzazione: Luca Salza, 
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nell’introdurre la sua conversazione su Gaza con il filosofo Étienne Balibar (2025, p.13), azzarda un 

paragone tra l’atteggiamento dei governi occidentali e la frase ‘performativa’ della polizia francese 

di fronte al luogo di un delitto: Circulez, il n’y a rien à voir. 

E ancora è interessante, nel dialogo tra Nadotti e Shibli, la riflessione sulle contraddizioni, oggi a 

Gaza ma più in generale nella storia della Palestina, tra una visibilità negata e l’ipervisibilità del 

dominio. “I palestinesi, la loro terra, i loro alberi, le persone che amano, vengono visti sempre e 

soltanto per essere oggetto di distruzione. I loro movimenti sono pertanto determinati dalla necessità 

di vivere e sopravvivere senza essere visti” (2025, p. 44). 

A partire da queste considerazioni, nella consapevolezza della complessità, delle fragilità e dei rischi 

di appropriazione culturale che ogni presa di parola su questi temi porta con sé, ma anche di quel 

posizionamento necessario di cui si è detto, si proverà allora nei due paragrafi a seguire a rispondere 

al silenzio e all’invisibilizzazione con i versi e con le illustrazioni che ieri e oggi hanno raccontato e 

raccontano la Palestina, riconoscendo e rivendicando la dimensione politica della letteratura per 

l’infanzia (Bruel, 2022). 

 

 
3. DENTRO LE TRAME: PERCORSI NARRATIVI A SERVIZIO DI UN PROGETTO DI PACE (GIUSTA) 

 

Lila è una bambina ed è la protagonista dell’albo illustrato Il rammendo che ci regala una prospettiva 

inedita per guardare alle frammentazioni. Concepito nell’ambito del progetto Palestinian Art History 

as Told by Everyday Objects del Palestinian Museum9, il testo recupera la tradizione dei ricami 

palestinesi e rimanda a un gesto di cura. Le illustrazioni rinviano a una trama di fili colorati; attraverso 

la tessitura del racconto l’autrice argentina Isol (pseudonimo di Marisol Misenta) apre uno scenario 

figurativo sui due lati del mondo: quello che si vede, considerato normale, e quello “di Dietro”, dove 

spesso finiscono gli oggetti quotidiani per via di alcuni buchi, abitato da strane e misteriose creature 

e che rappresenta l’invisibile, l’altrove, il lato oscuro. Lila si trova così a dover decidere se porre 

rimedio alle continue perdite, ricucendo gli slabbri, o accettare i segni della rottura, uscendo fuori 

dall’ordinario. Qui l’interesse non è sullo svolgersi di eventi e/o azioni, bensì sui significati profondi 

che la narrazione apre. 

Rammendare è un’azione virtuosa che richiede arte, impegno e, trasportata sul piano simbolico, la 

consapevolezza della fallibilità dell’agire umano e, quindi, la capacità di accettare gli strappi. Il 

ricamo palestinese è “linguaggio ricco di complessità”, e in seguito alla Nakba10, come evidenzia 

Terrusi (2025, pp. 106-107) nell’analisi dell’albo citato, una “forma di mappatura”, un “modo per 

mantenere i legami”, una “strategia di resistenza culturale e di riparazione spirituale dalla violenza 

distruttiva delle guerre”, un atto riparativo che si fa storia in grado di tramandare le identità culturali, 

specie quelle delle donne che con i bambini subiscono maggiormente i conflitti. 

Il testo si pone così tra passato e presente, tra la tradizione e un futuro tutto da scrivere dove forse 

ricucire gli slabbri, le lacerazioni è azione da perseguire senza la sicurezza di una riuscita. Una 

 
9 Per questo progetto e le altre iniziative, cfr. https://palmuseum.org/en  
10 Nakba, in arabo النكبة, significa catastrofe in seguito alla nascita dello Stato di Israele (1948). Per i palestinesi ha 

comportato: l’espulsione e la fuga forzata di circa 700.000 persone dalle loro case; la distruzione di oltre 400 villaggi; la 

perdita della terra, delle proprietà e della continuità sociale; l’inizio di una condizione di esilio, occupazione e diaspora 

che non ha ancora avuto fine. 
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suggestione letteraria che insegna a evitare le banalizzazioni, a riscoprire il valore della memoria, a 

vedere oltre, a fare i conti con le ombre, a considerare le ricuciture un percorso dagli esiti incerti.  

E dall’accettazione della fallibilità, proprio perché si sono sperimentati vincoli e limiti, oltre alla 

propria incompiutezza, si pone la necessità di un incontro con l’altro che esce dai paradigmi del 

perbenismo e della retorica per riscoprire una modalità di ascolto autentica, un’empatia profonda. Ne 

è testimonianza l’albo Pensa agli altri di Mahmud Darwish in edizione bilingue (italiano-arabo) 

illustrato dall’artista egiziana canadese Sahar Abdallah. Il testo prende vita dalla poesia omonima del 

celebre poeta palestinese, trasformandola in un picture book. 

Come specifica Simone Sibilio nell’Introduzione (2023, pp.7-8), si tratta di un’opera dall’ “alto valore 

pedagogico e civile” che offre una via, una direzione: l’abbinamento di coppie di parole: pace/guerra; 

stabilità/precarietà; ritorno a casa/permanenza nelle tende o in esilio; agiatezza/indigenza riporta 

all’esperienza traumatica della Nakba vissuta dall’autore. 

L’opera, però, va oltre il contesto politico specifico e diventa universale perché in grado di 

“raggiungere il cuore di tutta l’umanità”, articolando così una proposta capace di contrastare, come 

“un grido sussurrato”, “individualismo e indifferenza” (Ivi, p.10), ma soprattutto di rispondere alla 

domanda di speranza posta da Raja Shehadeh per mettere fine a un conflitto storicamente mai risolto. 

Per Darwish è necessario non dimenticarsi dell’altro, anche e soprattutto nelle azioni quotidiane. 

Come spesso capita nella letteratura di qualità che tratta temi scomodi, brucianti e divisivi, si propone 

una dimensione eroica fatta di gesti semplici, come non dimenticare le briciole per il piccione, e 

rappresentati con metafore ed espressioni evocative, come soffermarsi su chi per “bere munge le 

nuvole”.  Dal dare cibo o ristoro a chi non ha più una casa, lo sguardo si allarga e si posa su chi vive 

condizioni di precarietà e di oppressione come profughi ed esuli, e tutti coloro che hanno perso il 

diritto di esprimersi. 

Nell’albo le figure rafforzano le parole, il linguaggio artistico riesce a dare corpo al messaggio, a 

renderlo più potente. Se i versi della poesia danno una chiave accessibile per leggere la complessità, 

non rischiando di banalizzarla, le immagini la caricano di pathos, la rendono emotivamente 

sperimentabile e capace di essere compresa anche dai cuori. 

Pensare agli altri significa pure farsi “candela nel buio”, provando a gettare luce in un tempo ancora 

avvolto nelle tenebre dove un futuro di pace giusta è tutto da costruire “stimolando e lavorando per 

l’agency dei singoli e delle comunità, favorendo pratiche di empowerment”, mettendo in circolo 

“valori quali la solidarietà, il coraggio, la fiducia nel futuro, nonché l’empatia profonda che combatte 

quell’indifferenza che spesso può accompagnare le tragedie e diventare complice della tragedia 

stessa, come le pagine più buie della Storia hanno insegnato” (Franchi, Zizioli, 2024, p. 55). 

Il confitto israeliano-palestinese ha raggiunto livelli inaccettabili tanto che Malm (2025, pp. 88-89) 

paragona la distruzione della Palestina alla distruzione del pianeta in quanto “chi non è ancora morto 

sotto le bombe vive in una landa desolata di acqua imbevibile, munizioni inesplose, liquami non 

trattati, discariche straripanti, terreni contaminati, detriti tossici, frutteti e campi ridotti in polvere”. Il 

punto di vista di Malm è estremamente interessante perché sempre di più la giustizia sociale non può 

darsi senza una giustizia ecologica.  

La distruzione di Gaza si è profilata come una vera e propria emergenza umanitaria e ambientale che 

ha profondamente alterato gli equilibri, inciso pesantemente sulle infrastrutture materiali e 

immateriali, aperto la riflessione sull’urgenza di una ricostruzione che assicuri le condizioni minime 

di sussistenza, ma anche la capacità di reinventarsi, alimentando una tensione generativa, 
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considerando l’immaginazione una risorsa per cogliere il nuovo, per ritessere legami, provando a 

contrastare le diverse forme di povertà educativa (Franchi, Zizioli, 2024, p. 56). 

Ricorriamo perciò alla suggestione letteraria di Così ha parlato l’albero dimenticato (2025), sempre 

di Darwish, testo che segue e chiude la trilogia degli albi dedicati al poeta, dopo Pensa agli altri e Il 

pane di mia madre. 

Questa narrazione ci riporta all’essenzialità della vita, a non dimenticare il rapporto con la natura, a 

un albero che ha patria fuori dal tempo in una foresta sconfinata, respira con l’anima, si fa balcone o 

luna per gli innamorati, sorgente di vento, spada o pioggia per i più poveri. Anche in quest’albo c’è 

l’utilizzo sapiente delle metafore, campeggia il tema dell’attesa e dell’abbandono con una 

dichiarazione di intenti: quella di non lasciare i rami dispersi nel bosco pietrificato. L’albero, perciò, 

non è un semplice testimone del paesaggio bensì diventa agente narrativo “di una geopolitica della 

memoria” (Amoroso, 2025, p. 25). 

L’albo offre significati densi di implicazioni educative come l’accogliere le mutazioni, l’essere 

flessibili, ma anche il restare radicati, “fedeli alla propria sostanza”, “pieni di domande sul reale” 

(Calandrone, 2025, pp. 22-23) e in attesa, che è pur sempre “un atto di resistenza: continuare a stare, 

a occupare uno spazio, a essere corpo radicato quando tutto intorno tende al disfacimento e all’oblio” 

(Amoroso, 2025, p. 25). E in questo stato di sospensione si coglie la disperata esigenza di tutte quelle 

condizioni che sottendono la pace. 

 

 
4. ANCORA ALBERI. CONFLITTO, RESISTENZA, MEMORIA, FUTURO 

 
Raggiungi questo campo nudo  

ecco gli alberi combattere 

Vieni e guarda: 

la loro nudità, nel silenzio, è scossa dalla sferza del vento  

non uccelli, né api hanno l’ardire di andare  

al fronte di battaglie silenti.  

Adesso, tranquilli, combattono per riprendersi le sembianze.  

 

[...] Gli alberi che appaiono, come noi, morti 

combattevano invece  

da molto tempo. 

Senza pretendere, 

senza retorica 

non un solo rullo di tamburo. 

Nel giorno atteso, 

nell'ora che è solo quella  

e quando il suo tempo giunge, 

dice a ragione il ramo:  

adesso, compagni che avete pazientato a lungo, adesso! 

Adesso, rami colpiti da inganni colpiti,  

accusati di pigrizia 

Adesso. adesso compagni! 

Adesso! 

Annunciamo la nostra primavera! 

 

Tornano gli alberi nei versi del poeta palestinese e cantore dell’esilio Murid Barghuti (Dahmash, Di 

Francesco, Blasone, 2024, pp. 70-71), nudi e sferzati dal vento, sono alberi che resistono in silenzio 
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e combattono, in attesa del momento in cui potranno annunciare una nuova primavera. Così è l’ulivo, 

il Grande Albero, protagonista dell’albo illustrato di Gianluca Staderini, Salam e i bambini che 

volevano giocare. Di fronte ai carri armati israeliani, al gigantesco muro grigio costruito in 

Cisgiordania dai soldati, che spezza la terra, nasconde e separa, sono la piccola Salam, i ragazzini e 

le ragazzine palestinesi ad opporsi per primi e a lanciare le loro pietre: “i bambini, all’improvviso, 

prima delle loro mamme e dei loro papà, non avevano più paura”, ed è poi lo stesso albero ad abbattere 

il muro, a distruggerlo con quelle “che i grandi chiamano ‘radici’”. Da quel giorno, racconta Salam, 

“i soldati non sono più tornati e noi siamo rimasti tutti assieme nella nostra casa, nella nostra terra, 

con il nostro Grande Albero. Finalmente liberi di giocare. E lo sai? Da quel giorno anche Palestina 

significa Pace”. 

“Si tratta di una volontà comune di esistere nel presente e per le generazioni future” afferma Étienne 

Balibar parlando di come la soggettività politica del popolo palestinese permanga anche nei momenti 

più drammatici della sua storia. “Questa unità si rivela straordinariamente resiliente ed efficace, in 

particolare sotto le forme della solidarietà [...]: include certo forme di autodifesa o di resistenza 

armata, manifestazioni periodiche di sfida e di protesta collettiva, ma anche e soprattutto di resistenza 

ostinata contro l’accaparramento delle terre, la brutalità degli occupanti e dei loro apparati repressivi, 

l’annientamento della cultura. [...] Resistendo sulle loro terre e con esse contro il rullo compressore 

della colonizzazione, rifiutandosi di abbandonarla anche quando è diventata un ammasso di rovine, 

un “deserto” di campi sradicati dai loro ulivi e svuotati dai loro greggi, i palestinesi difendono palmo 

a palmo la sostanza stessa della loro identità storica che precede la colonizzazione e le sopravvive, 

continuano a ostacolare l’annientamento del loro popolo. Mahmud Darwish ha scritto: ‘E la terra si 

trasmette con la lingua’. Questa poesia viene recitata ogni giorno dai suoi connazionali” (Balibar, 

2025, pp. 45-47). 

Al di là di una retorica dell’educazione alla pace svuotata di senso, che nega gli squilibri di potere e 

i sistemi di oppressione, come evidenziano Silwadi e Mayo (2014) sulla scorta della pedagogia critica 

freiriana, l’educazione si fa strumento politico e di resistenza, essenziale per la sopravvivenza, la 

liberazione e la costruzione di un'identità nazionale palestinese sotto occupazione, e in questo 

l’Intifada, in particolare la prima del 1987, ha avuto un ruolo cruciale nella mobilitazione sociale e 

nell’educazione collettiva della comunità palestinese. Anche l’editoria per l’infanzia può in questa 

prospettiva dare voce e colore alla lotta per l’autodeterminazione di un popolo per raccontarla ai 

bambini e alle bambine a cui gli echi del conflitto arrivano da lontano. 

È il caso del già citato albo di Staderini e del libro-gioco bilingue Il mio nome è Amal di Erica Silvestri, 

pubblicato da Edizioni Kairos grazie a un crowfounding a sostegno del centro culturale Amal Al 

Mustakabal nel campo profughi di Aida a Betlemme. Un libro dal formato verticale che si sfoglia, 

secondo la tradizione araba, da destra verso sinistra, anche qui protagonista è una bambina, Amal, 

insieme a suo nonno, una kefiah a coprire il capo pronto a raccontare alla nipote come era la Palestina 

prima della Nakba. Pagina, dopo pagina, con un gioco cartotecnico, scompaiono i carri armati, le 

ruspe, i muri, le colonie e lasciano emergere un paesaggio sul mare fatto di ulivi e case bianche “Era 

il 1948, mio nonno aveva 10 anni, la Palestina era così. E un giorno tornerà a essere libera”, in un 

continuo dialogo intergenerazionale tra memoria e futuro. All’interno dell’albo c’è anche un vero e 

proprio gioco dell’oca per conoscere le tradizioni palestinesi - dal thè al gelsomino al kunafa -, 

riconoscere i sistemi di controllo e oppressione come i checkpoint, ma anche le forme di lotta per la 

libertà rappresentate dalla fionda. Il tabellone è stato realizzato anche in grande formato per essere 

giocato collettivamente e presentato insieme a momenti lettura e di laboratorio in diverse scuole, 
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come l’I.C. Simonetta Salacone di Roma, e in iniziative pubbliche come Ognuno a modo suo, evento 

di sport e gioco accessibile promosso dalla Fondazione Tetrabondi: alla casella 11 si raggiunge, 

immancabile, l’albero di ulivo dal tronco contorto, che invita a rilanciare il dado e a spingersi verso 

il futuro. 

Con una manciata di olive strette in una mano si apre anche Un monde palestinien, un progetto unico, 

pubblicato nel 2001 da Editions Thierry Magnier in coedizione con la casa editrice Le Petit Shorouk 

di Ramallah, che ha coinvolto oltre quaranta artiste e artisti palestinesi con la curatela preziosa di 

Katy Couprie e Antonin Louchard. Il formato è lo stesso degli altri imagier del duo francese: un 

quadrato di piccole dimensioni, un susseguirsi senza parole di immagini realizzate con linguaggi 

differenti - dalla fotografia alla pittura a olio, passando per l’acquarello e le incisioni – e accostate tra 

loro per associazione di contenuto, di colore, di inquadratura, di stile. In questo caso però Couprie e 

Louchard hanno svolto solo un ruolo di raccordo e selezione delle opere, per dare forma a un viaggio 

nella vita quotidiana della Palestina tra tradizioni, agricoltura, artigianato, ritratti, oggetti minimi e 

residuali e affondi nella modernità. Sfogliare oggi questo libro senza parole, come ben racconta 

l’esperienza della storyteller norvegese Anita Berge, assume un significato nuovo, insieme 

drammatico e necessario: “A Palestinian mother visited Fabel. I showed her the book and she started 

crying. I asked her if she wanted me to move it to a place less visible, out of sight, but she said ‘no, 

the world needs it. We need to remember everything that is lost. We need the documentation, and we 

need it to tell our children about how we grew up’”11.  

 
CONCLUSIONI. O MEGLIO TIRARE UN FILO (SOSPESO) 

 

Non si pretende qui di trarre conclusioni, né di offrire risposte, ma di lanciare suggestioni per parole 

e immagini, aprire crepe, accompagnare lo sguardo nella continua tensione tra memoria e futuro. Si 

è aperto questo contributo con il filo di un aquilone invocato dal poeta Refaat Alareer, e si chiude con 

un altro filo “che collega qui e lì”.  

È quello raccontato nel bellissimo albo illustrato bilingue Seguo il filo di Ala’ Kraman, scrittrice 

palestinese, e di Haya Halaw, illustratrice e pittrice siriana, entrambe segnate da percorsi di 

migrazione da zone di conflitto, arrivato in Italia grazie alla collaborazione tra la piccola casa editrice 

Bibliolibrò e il Tamer Institute for Community Education12. Il filo rosso e con lui la protagonista, con 

il volto coperto da un’enigmatica maschera-uccello, non segue un tragitto lineare: oscilla, retrocede, 

avanza nuovamente, rischia di spezzarsi, si avvolge su se stesso, cerca di giungere a un altrove senza 

smettere di voltarsi verso l’inizio, si ferma e attende, cammina ancora. Si concentra, come si sottolinea 

nella postfazione sui “tempi di mezzo”, “quelli in cui è possibile avere nostalgia sia del passato che 

del futuro. […] In bilico tra senso di spaesamento e di appartenenza, il suo viaggio non ha fine, 

assumendo carattere circolare di un eterno ritorno alle proprie origini”. Nel testo essenziale, nel 

segno-disegno della lingua araba che si fa a sua volta filo, nelle immagini metafisiche ed evocative, 

quest’albo profondo e poetico si fa metafora di una condizione esistenziale intimamente legata al 

presente e alla storia della Palestina, ma che risuona potente in chiunque sia alla ricerca e insieme 

rivendichi la propria identità. È su quel filo sospeso, ma mai spezzato, che vogliamo lasciarci.  

 
11 Qui il racconto dell’esperienza https://www.readsilentbooks.com/un-monde-palestinien  
12 Il Tamer Institute for Community Education è una O.N.G. fondata nel 1989 in risposta ai bisogni urgenti della 

popolazione palestinese. Opera in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza per il diritto all’istruzione e il sostegno alla 

produzione letteraria dedicata all’infanzia. https://www.tamerinst.org/en/  
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