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ABSTRACT

Is it possible to construct a narrative on Palestine that restores dignity and memory to the history of
a people and projects it into the future? Is it possible to resist a sugar-coated and instrumental vision
of peace education - one that denies conflict, privilege, and colonial violence - while refusing any
claim to neutrality or equidistance in one’s positioning?

Without presuming to provide an exhaustive answer to these questions, this article examines different
narrative forms - particularly poetry and picturebooks about Palestine - in order to offer insights and
possible avenues for reflection. In the works examined, the images of the tree and embroidery emerge

"1 contributo ¢ il frutto di una riflessione comune e condivisa. Ai fini delle attribuzioni, si specifica che: Elena Zizioli‘€
autrice del primo e terzo paragrafo, Giulia Franchi del secondo e del quarto; le conclusioni e la bibliografia sono a‘cura

di entrambe.
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as metaphors for the power of storytelling and for the possibility of speaking out where language
seems silenced.

Keywords: Palestine, picturebook, poetry, memory, resistance.

RIASSUNTO

E possibile offrire una narrazione sulla Palestina che restituisca dignita e memoria alla storia di un
popolo e lo proietti nel futuro? E possibile non cedere a una visione edulcorata e strumentale
dell’educazione alla pace che neghi i conflitti, i privilegi e la violenza coloniale, rifuggendo una
pretesa neutralita ed equidistanza nel posizionamento? Senza la presunzione di una risposta
esaustiva a questi interrogativi, il presente contributo guarda alle diverse forme narrative, e in
particolare alla poesia e agli albi illustrati dedicati alla Palestina, per offrire suggestioni e piste di
riflessione. Nei lavori proposti le immagini dell’albero e del ricamo si fanno metafore del potere del
racconto e della possibilita di presa di parola dove la lingua sembra silenziata.

Parole chiave: Palestina, albi illustrati, poesia, memoria, resistenza.

1. NEL VIVO DELLE QUESTIONI, NEL CUORE DELLE VICENDE

Se devo morire,
tu devi vivere
per raccontare la mia storia,
[..] per comprare un pezzo di stoffa
e qualche filo
(fallo bianco, con una lunga coda),
cosi che un bambino, da qualche parte a Gaza [ ...]
veda [’aquilone, il mio aquilone che hai fatto tu, volare alto
[...]
Se devo morire,
che porti speranza,
che sia una storia.

Questi versi di Refaat Alareer, intellettuale e poeta palestinese, docente di Letteratura inglese presso
I’Universita Islamica di Gaza, sono stati pubblicati in rete dall’autore prima di essere ucciso da un
bombardamento mirato israeliano il 6 dicembre 20232,

2 Dopo la morte dell’ Autore la poesia intitolata If I must die & stata tradotta in tutto il mondo ed ¢ raccolta nell’antologia
AA.VV. Il loro grido é la mia voce (p. 116), citata in bibliografia.
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Il filo dell’aquilone ci riporta non solo alla drammaticita degli eventi, ma anche al bisogno di
raccontarsi per rialimentare la speranza e riscoprire 1I’innocenza dell’infanzia che ¢ stata calpestata,
offesa, negata. I dati restituiscono una situazione tragica a Gaza per quanto concerne i minori>.

La poesia diventa risorsa per prendere parola e posizionarsi rispetto a una realta di guerra che ha
faticato a essere riconosciuta come ‘“genocidio™ perché alcune parole svelano piu di altre le
responsabilita, mettono a nudo posture di oppressione, ¢i rimandano a posizioni non conciliabili che
inflammano 1 dibattiti su una storia mai risolta che richiede un’analisi storica attenta e puntuale,
’esame dei diversi schieramenti, al riparo da logiche semplificanti e riduttive. E certo, e facciamo
nostra la riflessione di Andreas Malm (2025, p. 8), che questo conflitto si ¢ svolto “attraverso una
serie di palesi ed eclatanti violazioni dei limiti” che hanno portato in primis alla distruzione materiale
delle infrastrutture dei servizi essenziali (come scuole e ospedali), causando massicci sfollamenti®.
A questo proposito Raja Shehadeh, intellettuale palestinese, fondatore dell’organizzazione non
governativa Al-Haq® scrive (2024, p. 101): “I’altissimo costo umano e materiale della guerra di Gaza
dimostra che cio che Israele ha da temere dalla Palestina ¢ ’esistenza della Palestina stessa”. “Mentre
questo scontro devastante continuava - precisa sempre Shehadeh - un’idea ¢ venuta ad alimentare in
me la speranza. E se la guerra finisse non con un cessate il fuoco o una tregua, com’¢ accaduto altre
volte con Hamas, ma con una soluzione globale al conflitto ormai secolare tra il popolo palestinese e
quello israeliano?” (Ibidem).

Lo studioso termina la sua riflessione proprio con alcuni versi del componimento di Refaat Alareer
citati in apertura. E si riapre cosi la riflessione su cio che ¢ accaduto, su cio sta accadendo e quanto
potra accadere, chiedendo inevitabilmente un posizionamento, al di 1a delle retoriche, delle
mistificazioni, delle interpretazioni basate su narrazioni dominanti che il dibattito mediatico e la Rete
continuano ad alimentare.

In questo contributo si sono messe al centro le storie e tra queste le narrazioni per immagini e le poesie
perché raccontare e raccontarsi anche mediante le illustrazioni e i versi ¢ dispositivo per rafforzare
I’identita, ma anche per attraversare ’assurdita delle guerre, riportando 1’attenzione su un’umanita
dolente, denunciando 1’orrore, contrastando le logiche di disumanizzazione su cui spesso si reggono
1 progetti coloniali, contrastando il rischio di produrre un’unica storia (Adichie, 2020) che ¢ sempre
incompleta e genera esclusioni e stereotipi.

Costruire “una casa di versi”, come ¢ stato scritto nell’introduzione all’antologia I/ loro grido e la
mia voce offre la possibilita di sottrarsi dall’invisibilita: ecco spiegata la scelta della parola ‘grido’
che evoca I’atrocita di un conflitto che devasta e moltiplica i campi profughi, ma nel contempo
esprime il bisogno e il desiderio di tornare a vivere in pace.

3 L’organizzazione Save The Children (https://www.savethechildren.it/blog-notizie/gaza-oltre-20000-bambini-uccisi-23-
mesi-di-guerra) documenta che dall’ottobre 2023 sono morti pit di 20.000 bambini (circa il 2% della popolazione infantile
a Gaza). Almeno 42.011 bambini sono rimasti feriti, secondo il Ministero della Salute, mentre il Comitato delle Nazioni
Unite sui Diritti delle Persone con Disabilita segnala almeno 21.000 bambini rimasti invalidi. UNICEF Italia nella
dichiarazione della Direttrice generale Catherine Russell (https:/www.unicef.it/media/gaza-2-anni-di-terribile-guerra-
hanno-devastato-i-bambini/) parla di 64.000 bambini uccisi o mutilati in tutta la Striscia di Gaza, tra cui almeno 1.000
appena nati.
“https://www.amnesty.it/domande-e-risposte-il-genocidio-di-isracle-contro-la-popolazione-palestinese-a-gaza/. Nel
gennaio 2024, nel contesto di un ricorso presentato dal Sudafrica, la Corte internazionale di giustizia (CIG) delle Nazioni
Unite ha ritenuto «plausibilmente genocidarie» le azioni d’Israele a Gaza, ordinando a Israele di fare quanto in suo potere
per «prevenire possibili atti genocidari».

5 Si veda il 31° Rapporto sulle migrazioni 2025, a cura di Fondazione ISMU ETS, 2026, pp.174-175.

8 Per la storia e le iniziative, si rimanda al sito: https://www.alhag.org/
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Si resiste anche condividendo opere letterarie e artistiche le quali, come sottolinea Michele Petit
(2025, p. 17), contribuiscono “a riparare e¢ a trasformare delle individualita ferite ma anche a
sviluppare nuove forme di socialita, di ascolto”. Ma soprattutto ci induce a riflettere sul valore della
cultura che nelle situazioni di emergenza, pur non soddisfando nell’immediato i bisogni primari, non
puo essere relegata in una posizione secondaria o subalterna, proprio perché rappresenta un atto
politico ed epistemico importante. Non ¢ infatti un caso che la scrittura sia stata per molte e molti
palestinesi una strategia di tenuta nel conflitto.

Affidarsi alle storie significa cambiare il punto di vista, considerando chi nella Storia viene oscurato,
invisibilizzato. Lo testimonia Nada Elia (2024) nel libro La Palestina é una questione femminista,
scegliendo 1’approccio intersezionale e mettendo al centro I’attivismo delle donne, penalizzate
dall’occupazione israeliana.

La narrazione diventa cosi “diritto”, oltre che ‘“atto di resistenza” necessario a contrastare la
cancellazione perché tramite il raccontare si combatte 1’oblio, si preserva la memoria, si forniscono
strumenti critici per comprendere la realta; lo precisa Alba Nabulsi (2025, p. 17) nel suo /essico
palestinese dove narrazione ¢ una delle dieci parole insieme a mutilazione, velo, stupro, identita,
pulizia etnica, urbicidio’, disturbo mentale, fame e maternitd che compongono 1’ “anatomia del
genocidio”. Parole che raccontano la tragedia, ma anche la capacita di resistenza e il desiderio di
rinascere e che soprattutto contrastano la retorica, aprono riflessioni, suggeriscono posture per
formare “comunita consapevoli che rifiutano il paradigma imposto” (Ivi, p.139).

Lo riconosce anche Francesca Albanese che nella prefazione al testo di Nabulsi (2025, p. 5) chiarisce
quanto la lettura di quel volume non sia “esperienza passiva”, bensi “una chiamata all’attenzione, un
invito a guardare oltre gli stereotipi e le rappresentazioni riduttive che troppo spesso confinano la
Palestina all’interno di categorie di conflitto, terrorismo o sicurezza”.

In questo contesto - come ha osservato Carlo Feltrinelli (2025, p. 9) nell’introduzione al volume La
guerra che resta - raccontare diventa un “acceleratore di umanita”, capace di assolvere all’urgenza di
“ridare corpo alla realta, restituire peso alle parole, strappare 1’attenzione allo scroll narcotizzante che
ci rende sempre piu spettatori passivi”’, provando a gettare semi per la rinascita.

Le narrazioni prodotte in questo tempo di guerra da intellettuali, artiste e artisti, scrittrici e scrittori
palestinesi offrono diverse modalita di intendere, ma soprattutto di vivere il “sumud” che ¢ resistenza
attiva e propositiva perché ¢ non “contro”, ma “per”, per la propria cultura e la propria identita, per
un futuro possibile.

Si tratta allora di decidere quali narrazioni privilegiare all’interno di un dibattito acceso che ha
registrato interpretazioni contrastanti sia da parte della politica e delle organizzazioni internazionali
sia da parte di studiosi di diversa estrazione. Basterebbe qui accennare che c’¢ chi ha constatato come
la sinistra in Occidente non abbia potuto ‘“sostenere in modo chiaro e inequivocabile la lotta
palestinese per 1’auto-emancipazione” (Malm, 2025, p.95) e in questo scenario si ¢ mossa I’iniziativa
della Global Sumud Flottilla nel tentativo di offrire aiuti concreti e di porre fine al blocco navale.
Storiche come Anna Foa (2024), hanno invitato a “rileggere i percorsi della memoria” sottolineando
come non ci si possa schierare ed esprimere pubblicamente senza la benché minima conoscenza della
storia precedente e senza riflettere sul valore delle parole, senza interrogarsi sui limiti e le
contraddizioni delle democrazie.

71l termine era stato utilizzato originariamente per descrivere la devastazione delle citta e delle infrastrutture essenziali
durante la guerra dei Balcani. L’ autrice nel testo lo usa per “leggere criticamente la realta di Gaza” (2025, p. 97):
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Va allora risignificato il termine “resistenza” e parimenti decostruito il linguaggio semplificante della
dialettica oppresso/oppressore, vittima/colpevole, ma ¢ anche necessario contrastare tutti quei modi
di estremizzare la narrazione “di buoni contro cattivi, di progressisti contro retrogradi, di liberta
contro discriminazione” (Nabulsi, 2025, p.80). Il ragionamento ¢ complesso, ma indubbiamente non
sembra si sia ancora riusciti a riconoscere ¢ a decostruire quella paura “che nasce dal pregiudizio,
dalle rappresentazioni sociali e dalle narrazioni fuorvianti, dal bisogno del capro espiatorio”, come
ha avvertito Alessandro Vaccarelli (2023, p. 222), studiando il rapporto ambiguo e complesso tra la
Shoah e I’educazione, esortandoci ad avere paura invece “delle derive populiste”, “del razzismo”,
“del ‘sonno della ragione’”, “della disumanita e di ogni logica di disumanizzazione”.

Nell’assumere 1’approccio decoloniale, dichiariamo il nostro posizionamento: stare dalla parte di
un’umanita profondamente ferita e offesa e di un’infanzia calpestata e deprivata, provando a scoprire
tra le narrazioni, anche attraverso le suggestioni delle immagini degli albi illustrati, le parole
“abitabili” quelle da coltivare per far rifiorire la vita, per tessere nuove trame e percid nuovi destini,
consapevoli che proprio 1 libri ci forniscono la possibilita di attivare “spazi privilegiati di circolazione,
di condivisione e di creazione di saperi collettivi” (Borghi, 2020, p. 162) e che la cura ¢ politica e
“riapre lo spazio della comunitd”, “trasforma la vulnerabilita in legame”®. In quanto tale non puo
prescindere dalla capacita e dal coraggio di scegliere. Finalita ¢ riscoprire quella disobbedienza civile
che da senso alla resistenza, ma anche al restare radicati.

Facciamo nostre, percio, le parole di Nabulsi: “Gaza non ¢ solo ‘guerra’. Gaza porta molti nomi:
Samah, Ummiya, Hiam. Gaza ¢ il bambino o la bambina che non dorme, la madre che non mangia,
il personale medico che non riesce pitt a curare. E un popolo che resiste, nonostante tutto,
incredibilmente abbandonato dal silenzio di un Occidente complice e distratto, che ha prodotto un
pantano coloniale che si riproduce. Lasciato affamato, stremato, accampato tra le macerie, eppure
terribilmente vivo” (Nabulsi, 2025, p. 109).

2. DIRE IL SILENZIO

E intorno al silenzio, a quello colpevole che ha avvolto, e ancora di pil oggi avvolge, il genocidio di
Gaza, e a quello di una lingua talmente ferita da restare muta, che bisogna partire per indagare il ruolo
della poesia, e insieme e accanto a lei della letteratura illustrata per I’infanzia, nello spezzare quel
colpevole circolo vizioso per cui, come evidenzia Nadotti, “la /oro riduzione al silenzio € coincisa
con la nostra riduzione al silenzio” (2025, p. 11).

Samar Yazbek, scrittrice e intellettuale siriana, ha scelto di raccogliere le testimonianze dei gazawi e
delle gazawe sopravvissuti al massacro ospitati a pochi chilometri da Doha, in Qatar, in un complesso
residenziale costruito in occasione dei mondiali di calcio del 2022. Una scelta che si pone come presa
d’atto della perdita e della mancanza che “¢ di per s¢ una forma di persistenza, di forza e di
compiutezza: si tratta di renderla evidente, di interagire con essa. La mancanza che emerge da ogni
angolo: 1 corpi mutilati, la nostra incapacita di vedere, di empatizzare a fondo con il dolore altrui,
I’insufficienza della lingua. E una mancanza totale, e non la si puo pensare se non come materia prima
per ricostruire e riassemblare cid che di questi corpi ¢ andato perduto” (Yazbek, 2025, p. 13). Una

8 Cosi le reti di autodifesa popolare a Minneapolis, sorte in risposta alle violenze e alle incursioni dell’ ICE (Immigration
and Customs Enforcement) nel gennaio 2026.
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mancanza che si fa ancora piu forte nel racconto di bambini e ragazzi: si sottolinea come fossero i piu
desiderosi e 1 piu determinati nel voler raccontare la propria esperienza, “ma poi il silenzio li tradiva.
Le loro frasi erano spezzettate, scorrevano a stento, era come se non riuscissero a trovare le parole
adatte” (Ivi, p. 18). Diventa ancora piu importante sostenere e accompagnare le loro parole ¢ i loro
silenzi, pronunciarne i nomi e le storie, come quella di Mohammad Ala’ Abd al-Aal Qarmut, 16 anni,
di Jabalia, la famiglia sterminata in un bombardamento dopo il 7 ottobre, ustioni gravissime su tutto
il corpo. “Mi sforzo di ricordare ma ho la mente offuscata [...] Alcune immagini mi tornano in mente,
ma non capisco il significato delle parole. Ricordo solo che volevo studiare Veterinaria, e che forse
amavo gli animali” (/vi, p. 133). O quella di Abdallah Yusef Aakila, solo 13 anni, dal Nord della
striscia di Gaza, vittima delle bombe israeliane mentre con la sua famiglia viaggiava in un pullman
del’UNRWA in cui avrebbe dovuto essere al sicuro. “A Gaza non ci sono i bambini, cresciamo prima
del tempo. Ho la faccia bruciata e il corpo pieno di schegge. Non riesco a parlare dal dolore, ¢ una
cosa che non si puo descrivere! [...] Dicono che sono un bambino! Ma io non capisco cosa significhi
[...] Ero un bambino bello e felice” (/vi, p. 153).

Di fronte a un dolore cosi indicibile si torna a interrogarsi. Che valore ha allora la scrittura? Che ruolo
e che responsabilitd puo assumersi chi scrive? O come si domanda la scrittrice palestinese Adania
Shibli (2025, p.24) in quel piccolo ma densissimo saggio che ¢ La lingua rubata. Di letteratura,
Palestina e Silenzio, “Come si fa a scrivere con una lingua muta o ferita?”

Non possono non venire alla mente, senza voler forzare il paragone ma soffermandosi sulle categorie
comuni della parola e del silenzio, le considerazioni sulla costitutiva insufficienza del linguaggio, sul
“dire I’indicibile” che hanno contraddistinto le riflessioni sul dopo Auschwitz, quell’oscillare tra la
morte della poesia teorizzata da Adorno e quel continuare a balbettare anche quando le parole
vengono meno, con cui rispose Paul Celan (Vaccarelli 2023, pp. 185-187).

Sul silenzio torna ancora Shibli ripensando a quello che abitava la casa dei suoi genitori reduci dalla
Nakba, un silenzio che da piccola le dava fastidio, ma che ora sente di comprendere. “In questo senso,
nella mia infanzia non c’¢ stata né una lingua madre, né una lingua padre: sono cresciuta nel silenzio,
lo stesso silenzio e la stessa incapacita di parlare che ora affligge la Palestina”. E nello spiegare le
difficolta di trovare oggi le parole per descrivere quello che sta avvenendo a Gaza a suo figlio, per
paura di deluderlo rispetto all’umanita, legge quella perdita del linguaggio da parte dei suoi genitori,
come una perdita intenzionale che lei stessa vive sulla sua pelle e che trova una via d’uscita solo
nell’atto dello scrivere.

“Non ho piu la lingua. Mi ¢ stata sottratta, me 1’hanno distrutta. Una distruzione che va avanti da
tantissimi anni, e ogni giorno ¢ peggio [...]. Urliamo, gridiamo, restiamo in silenzio, borbottiamo, ma
non siamo piu in grado di parlare con chiarezza, di descrivere razionalmente le cose. Pero
continuiamo a scrivere” (Shibli, 2025, pp. 39-40).

La scrittura resta un mezzo necessario per permettere di leggere e riconoscere ‘dettagli minori’, per
riprendere 1l titolo del bellissimo romanzo di Shibli censurato dalla Fiera del libro di Francoforte,
nella sua ‘indisciplina costitutiva’, nel suo darsi come atto di immaginazione, “documentando,
testimoniando, raccontando, incidendo il tempo con le parole implacabili della poesia, fa tuttavia
qualcosa di piu: si mette accanto a coloro di cui scrive e invita chi legge a stare al suo e al loro fianco,
a guardare con i suoi occhi, ad ascoltare insieme. E quella vicinanza, ’esatto contrario della
disconnessione, a fare paura a chi esercita il dominio” (Nadotti, 2025, p. 12).

La categoria di silenzio sin qui presa in esame si associa e in parte si sovrappone anche nella sua
‘doppiezza’, a quella di invisibilitd, o meglio di consapevole invisibilizzazione: Luca Salza,
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nell’introdurre la sua conversazione su Gaza con il filosofo Etienne Balibar (2025, p.13), azzarda un
paragone tra I’atteggiamento dei governi occidentali e la frase ‘performativa’ della polizia francese
di fronte al luogo di un delitto: Circulez, il n’y a rien a voir.

E ancora ¢ interessante, nel dialogo tra Nadotti e Shibli, la riflessione sulle contraddizioni, oggi a
Gaza ma piu in generale nella storia della Palestina, tra una visibilita negata e I’ipervisibilita del
dominio. “I palestinesi, la loro terra, i loro alberi, le persone che amano, vengono visti sempre ¢
soltanto per essere oggetto di distruzione. I loro movimenti sono pertanto determinati dalla necessita
di vivere e sopravvivere senza essere visti” (2025, p. 44).

A partire da queste considerazioni, nella consapevolezza della complessita, delle fragilita e dei rischi
di appropriazione culturale che ogni presa di parola su questi temi porta con sé, ma anche di quel
posizionamento necessario di cui si ¢ detto, si provera allora nei due paragrafi a seguire a rispondere
al silenzio e all’invisibilizzazione con i versi e con le illustrazioni che ieri e oggi hanno raccontato e
raccontano la Palestina, riconoscendo e rivendicando la dimensione politica della letteratura per
I’infanzia (Bruel, 2022).

3. DENTRO LE TRAME: PERCORSI NARRATIVI A SERVIZIO DI UN PROGETTO DI PACE (GIUSTA)

Lila ¢ una bambina ed ¢ la protagonista dell’albo illustrato // rammendo che ci regala una prospettiva
inedita per guardare alle frammentazioni. Concepito nell’ambito del progetto Palestinian Art History
as Told by Everyday Objects del Palestinian Museum’, il testo recupera la tradizione dei ricami
palestinesi e rimanda a un gesto di cura. Le illustrazioni rinviano a una trama di fili colorati; attraverso
la tessitura del racconto I’autrice argentina Isol (pseudonimo di Marisol Misenta) apre uno scenario
figurativo sui due lati del mondo: quello che si vede, considerato normale, e quello “di Dietro”, dove
spesso finiscono gli oggetti quotidiani per via di alcuni buchi, abitato da strane e misteriose creature
e che rappresenta I’invisibile, 1’altrove, il lato oscuro. Lila si trova cosi a dover decidere se porre
rimedio alle continue perdite, ricucendo gli slabbri, o accettare i segni della rottura, uscendo fuori
dall’ordinario. Qui I’interesse non ¢ sullo svolgersi di eventi e/o azioni, bensi sui significati profondi
che la narrazione apre.

Rammendare ¢ un’azione virtuosa che richiede arte, impegno e, trasportata sul piano simbolico, la
consapevolezza della fallibilita dell’agire umano e, quindi, la capacita di accettare gli strappi. Il
ricamo palestinese ¢ “linguaggio ricco di complessita”, e in seguito alla Nakba'®, come evidenzia
Terrusi (2025, pp. 106-107) nell’analisi dell’albo citato, una “forma di mappatura”, un “modo per
mantenere 1 legami”, una “strategia di resistenza culturale e di riparazione spirituale dalla violenza
distruttiva delle guerre”, un atto riparativo che si fa storia in grado di tramandare le identita culturali,
specie quelle delle donne che con i bambini subiscono maggiormente i conflitti.

Il testo si pone cosi tra passato e presente, tra la tradizione e un futuro tutto da scrivere dove forse
ricucire gli slabbri, le lacerazioni ¢ azione da perseguire senza la sicurezza di una riuscita. Una

® Per questo progetto e le altre iniziative, cfr. https:/palmuseum.org/en

° Nakba, in arabo 4, significa catastrofe in seguito alla nascita dello Stato di Isracle (1948). Per i palestinesi ha
comportato: I’espulsione e la fuga forzata di circa 700.000 persone dalle loro case; la distruzione di oltre 400 villaggi;la
perdita della terra, delle proprieta e della continuita sociale; I’inizio di una condizione di esilio, occupazione e diaspora
che non ha ancora avuto fine.
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suggestione letteraria che insegna a evitare le banalizzazioni, a riscoprire il valore della memoria, a
vedere oltre, a fare i conti con le ombre, a considerare le ricuciture un percorso dagli esiti incerti.

E dall’accettazione della fallibilita, proprio perché si sono sperimentati vincoli e limiti, oltre alla
propria incompiutezza, si pone la necessita di un incontro con 1’altro che esce dai paradigmi del
perbenismo e della retorica per riscoprire una modalita di ascolto autentica, un’empatia profonda. Ne
¢ testimonianza 1’albo Pensa agli altri di Mahmud Darwish in edizione bilingue (italiano-arabo)
illustrato dall’artista egiziana canadese Sahar Abdallah. Il testo prende vita dalla poesia omonima del
celebre poeta palestinese, trasformandola in un picture book.

Come specifica Simone Sibilio nell’ Introduzione (2023, pp.7-8), si tratta di un’opera dall’ “alto valore
pedagogico e civile” che offre una via, una direzione: 1’abbinamento di coppie di parole: pace/guerra;
stabilita/precarieta; ritorno a casa/permanenza nelle tende o in esilio; agiatezza/indigenza riporta
all’esperienza traumatica della Nakba vissuta dall’autore.

L’opera, pero, va oltre il contesto politico specifico e diventa universale perché in grado di
“raggiungere il cuore di tutta 'umanita”, articolando cosi una proposta capace di contrastare, come
“un grido sussurrato”, “individualismo e indifferenza” (Ivi, p.10), ma soprattutto di rispondere alla
domanda di speranza posta da Raja Shehadeh per mettere fine a un conflitto storicamente mai risolto.
Per Darwish ¢ necessario non dimenticarsi dell’altro, anche e soprattutto nelle azioni quotidiane.
Come spesso capita nella letteratura di qualita che tratta temi scomodi, brucianti e divisivi, si propone
una dimensione eroica fatta di gesti semplici, come non dimenticare le briciole per il piccione, e
rappresentati con metafore ed espressioni evocative, come soffermarsi su chi per “bere munge le
nuvole”. Dal dare cibo o ristoro a chi non ha piu una casa, lo sguardo si allarga e si posa su chi vive
condizioni di precarieta e di oppressione come profughi ed esuli, e tutti coloro che hanno perso il
diritto di esprimersi.

Nell’albo le figure rafforzano le parole, il linguaggio artistico riesce a dare corpo al messaggio, a
renderlo piu potente. Se 1 versi della poesia danno una chiave accessibile per leggere la complessita,
non rischiando di banalizzarla, le immagini la caricano di pathos, la rendono emotivamente
sperimentabile e capace di essere compresa anche dai cuori.

Pensare agli altri significa pure farsi “candela nel buio”, provando a gettare luce in un tempo ancora
avvolto nelle tenebre dove un futuro di pace giusta ¢ tutto da costruire “stimolando e lavorando per
I’agency dei singoli e delle comunita, favorendo pratiche di empowerment”, mettendo in circolo
“valori quali la solidarieta, il coraggio, la fiducia nel futuro, nonché 1’empatia profonda che combatte
quell’indifferenza che spesso pud accompagnare le tragedie e diventare complice della tragedia
stessa, come le pagine piu buie della Storia hanno insegnato” (Franchi, Zizioli, 2024, p. 55).

11 confitto israeliano-palestinese ha raggiunto livelli inaccettabili tanto che Malm (2025, pp. 88-89)
paragona la distruzione della Palestina alla distruzione del pianeta in quanto “chi non € ancora morto
sotto le bombe vive in una landa desolata di acqua imbevibile, munizioni inesplose, liquami non
trattati, discariche straripanti, terreni contaminati, detriti tossici, frutteti e campi ridotti in polvere”. 1l
punto di vista di Malm ¢ estremamente interessante perché sempre di piu la giustizia sociale non puo
darsi senza una giustizia ecologica.

La distruzione di Gaza si ¢ profilata come una vera e propria emergenza umanitaria e ambientale che
ha profondamente alterato gli equilibri, inciso pesantemente sulle infrastrutture materiali e
immateriali, aperto la riflessione sull’urgenza di una ricostruzione che assicuri le condizioni minime
di sussistenza, ma anche la capacitda di reinventarsi, alimentando una tensione generativa,
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considerando I’immaginazione una risorsa per cogliere il nuovo, per ritessere legami, provando a
contrastare le diverse forme di poverta educativa (Franchi, Zizioli, 2024, p. 56).

Ricorriamo percio alla suggestione letteraria di Cosi ha parlato I’albero dimenticato (2025), sempre
di Darwish, testo che segue e chiude la trilogia degli albi dedicati al poeta, dopo Pensa agli altri e 1l
pane di mia madre.

Questa narrazione ci riporta all’essenzialita della vita, a non dimenticare il rapporto con la natura, a
un albero che ha patria fuori dal tempo in una foresta sconfinata, respira con 1’anima, si fa balcone o
luna per gli innamorati, sorgente di vento, spada o pioggia per i piu poveri. Anche in quest’albo c’¢
I’utilizzo sapiente delle metafore, campeggia il tema dell’attesa e dell’abbandono con una
dichiarazione di intenti: quella di non lasciare i rami dispersi nel bosco pietrificato. L’albero, percio,
non ¢ un semplice testimone del paesaggio bensi diventa agente narrativo “di una geopolitica della
memoria” (Amoroso, 2025, p. 25).

L’albo offre significati densi di implicazioni educative come [’accogliere le mutazioni, 1’essere

2 (13

flessibili, ma anche il restare radicati, “fedeli alla propria sostanza”, “pieni di domande sul reale”
(Calandrone, 2025, pp. 22-23) e in attesa, che ¢ pur sempre “un atto di resistenza: continuare a stare,
a occupare uno spazio, a essere corpo radicato quando tutto intorno tende al disfacimento e all’oblio”
(Amoroso, 2025, p. 25). E in questo stato di sospensione si coglie la disperata esigenza di tutte quelle
condizioni che sottendono la pace.

4. ANCORA ALBERI. CONFLITTO, RESISTENZA, MEMORIA, FUTURO

Raggiungi questo campo nudo

ecco gli alberi combattere

Vieni e guarda:

la loro nudita, nel silenzio, ¢ scossa dalla sferza del vento
non uccelli, né api hanno [’ardire di andare

al fronte di battaglie silenti.

Adesso, tranquilli, combattono per riprendersi le sembianze.

[...] Gli alberi che appaiono, come noi, morti
combattevano invece

da molto tempo.

Senza pretendere,

senza retorica

non un solo rullo di tamburo.

Nel giorno atteso,

nell'ora che e solo quella

e quando il suo tempo giunge,

dice a ragione il ramo:

adesso, compagni che avete pazientato a lungo, adesso!
Adesso, rami colpiti da inganni colpiti,
accusati di pigrizia

Adesso. adesso compagni!

Adesso!

Annunciamo la nostra primavera!

Tornano gli alberi nei versi del poeta palestinese e cantore dell’esilio Murid Barghuti (Dahmash, Di
Francesco, Blasone, 2024, pp. 70-71), nudi e sferzati dal vento, sono alberi che resistono in silenzio
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e combattono, in attesa del momento in cui potranno annunciare una nuova primavera. Cosi ¢ I’ulivo,
il Grande Albero, protagonista dell’albo illustrato di Gianluca Staderini, Salam e i bambini che
volevano giocare. Di fronte ai carri armati israeliani, al gigantesco muro grigio costruito in
Cisgiordania dai soldati, che spezza la terra, nasconde e separa, sono la piccola Salam, i ragazzini e
le ragazzine palestinesi ad opporsi per primi e a lanciare le loro pietre: “i bambini, all’improvviso,
prima delle loro mamme e dei loro papa, non avevano piu paura”, ed € poi lo stesso albero ad abbattere
il muro, a distruggerlo con quelle “che i grandi chiamano ‘radici’”. Da quel giorno, racconta Salam,
“i soldati non sono piu tornati € noi siamo rimasti tutti assieme nella nostra casa, nella nostra terra,
con il nostro Grande Albero. Finalmente liberi di giocare. E lo sai? Da quel giorno anche Palestina
significa Pace”.

“Si tratta di una volonta comune di esistere nel presente e per le generazioni future” afferma Etienne
Balibar parlando di come la soggettivita politica del popolo palestinese permanga anche nei momenti
piu drammatici della sua storia. “Questa unita si rivela straordinariamente resiliente ed efficace, in
particolare sotto le forme della solidarieta [...]: include certo forme di autodifesa o di resistenza
armata, manifestazioni periodiche di sfida e di protesta collettiva, ma anche e soprattutto di resistenza
ostinata contro 1’accaparramento delle terre, la brutalita degli occupanti e dei loro apparati repressivi,
I’annientamento della cultura. [...] Resistendo sulle loro terre e con esse contro il rullo compressore
della colonizzazione, rifiutandosi di abbandonarla anche quando ¢ diventata un ammasso di rovine,
un “deserto” di campi sradicati dai loro ulivi e svuotati dai loro greggi, i palestinesi difendono palmo
a palmo la sostanza stessa della loro identita storica che precede la colonizzazione e le sopravvive,
continuano a ostacolare 1’annientamento del loro popolo. Mahmud Darwish ha scritto: ‘E la terra si
trasmette con la lingua’. Questa poesia viene recitata ogni giorno dai suoi connazionali” (Balibar,
2025, pp. 45-47).

Al di 1a di una retorica dell’educazione alla pace svuotata di senso, che nega gli squilibri di potere e
1 sistemi di oppressione, come evidenziano Silwadi e Mayo (2014) sulla scorta della pedagogia critica
freiriana, I’educazione si fa strumento politico e di resistenza, essenziale per la sopravvivenza, la
liberazione e la costruzione di un'identita nazionale palestinese sotto occupazione, e in questo
I’Intifada, in particolare la prima del 1987, ha avuto un ruolo cruciale nella mobilitazione sociale e
nell’educazione collettiva della comunita palestinese. Anche 1’editoria per I’infanzia puo in questa
prospettiva dare voce e colore alla lotta per I’autodeterminazione di un popolo per raccontarla ai
bambini e alle bambine a cui gli echi del conflitto arrivano da lontano.

E il caso del gia citato albo di Staderini e del libro-gioco bilingue 7/ mio nome é Amal di Erica Silvestri,
pubblicato da Edizioni Kairos grazie a un crowfounding a sostegno del centro culturale Amal Al
Mustakabal nel campo profughi di Aida a Betlemme. Un libro dal formato verticale che si sfoglia,
secondo la tradizione araba, da destra verso sinistra, anche qui protagonista ¢ una bambina, Amal,
insieme a suo nonno, una kefiah a coprire il capo pronto a raccontare alla nipote come era la Palestina
prima della Nakba. Pagina, dopo pagina, con un gioco cartotecnico, scompaiono i carri armati, le
ruspe, 1 muri, le colonie e lasciano emergere un paesaggio sul mare fatto di ulivi e case bianche “Era
il 1948, mio nonno aveva 10 anni, la Palestina era cosi. E un giorno tornera a essere libera”, in un
continuo dialogo intergenerazionale tra memoria e futuro. All’interno dell’albo ¢’¢ anche un vero e
proprio gioco dell’oca per conoscere le tradizioni palestinesi - dal the al gelsomino al kunafa -,
riconoscere 1 sistemi di controllo e oppressione come i checkpoint, ma anche le forme di lotta per la
liberta rappresentate dalla fionda. Il tabellone ¢ stato realizzato anche in grande formato per essere
giocato collettivamente e presentato insieme a momenti lettura e di laboratorio in diverse scuole,
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come I’I.C. Simonetta Salacone di Roma, e in iniziative pubbliche come Ognuno a modo suo, evento
di sport e gioco accessibile promosso dalla Fondazione Tetrabondi: alla casella 11 si raggiunge,
immancabile, 1’albero di ulivo dal tronco contorto, che invita a rilanciare il dado e a spingersi verso
il futuro.

Con una manciata di olive strette in una mano si apre anche Un monde palestinien, un progetto unico,
pubblicato nel 2001 da Editions Thierry Magnier in coedizione con la casa editrice Le Petit Shorouk
di Ramallah, che ha coinvolto oltre quaranta artiste e artisti palestinesi con la curatela preziosa di
Katy Couprie e Antonin Louchard. Il formato ¢ lo stesso degli altri imagier del duo francese: un
quadrato di piccole dimensioni, un susseguirsi senza parole di immagini realizzate con linguaggi
differenti - dalla fotografia alla pittura a olio, passando per I’acquarello e le incisioni — e accostate tra
loro per associazione di contenuto, di colore, di inquadratura, di stile. In questo caso perd Couprie e
Louchard hanno svolto solo un ruolo di raccordo e selezione delle opere, per dare forma a un viaggio
nella vita quotidiana della Palestina tra tradizioni, agricoltura, artigianato, ritratti, oggetti minimi e
residuali e affondi nella modernita. Sfogliare oggi questo libro senza parole, come ben racconta
I’esperienza della storyteller norvegese Anita Berge, assume un significato nuovo, insieme
drammatico e necessario: “A Palestinian mother visited Fabel. I showed her the book and she started
crying. I asked her if she wanted me to move it to a place less visible, out of sight, but she said ‘no,
the world needs it. We need to remember everything that is lost. We need the documentation, and we

99911

need it to tell our children about how we grew up
CONCLUSIONI. O MEGLIO TIRARE UN FILO (SOSPESO)

Non si pretende qui di trarre conclusioni, né di offrire risposte, ma di lanciare suggestioni per parole
e immagini, aprire crepe, accompagnare lo sguardo nella continua tensione tra memoria e futuro. Si
¢ aperto questo contributo con il filo di un aquilone invocato dal poeta Refaat Alareer, e si chiude con
un altro filo “che collega qui e /1.

E quello raccontato nel bellissimo albo illustrato bilingue Seguo il filo di Ala’ Kraman, scrittrice
palestinese, e di Haya Halaw, illustratrice e pittrice siriana, entrambe segnate da percorsi di
migrazione da zone di conflitto, arrivato in Italia grazie alla collaborazione tra la piccola casa editrice
Bibliolibro e il Tamer Institute for Community Education'?. Il filo rosso e con lui la protagonista, con
il volto coperto da un’enigmatica maschera-uccello, non segue un tragitto lineare: oscilla, retrocede,
avanza nuovamente, rischia di spezzarsi, si avvolge su se stesso, cerca di giungere a un altrove senza
smettere di voltarsi verso I’inizio, si ferma e attende, cammina ancora. Si concentra, come si sottolinea
nella postfazione sui “tempi di mezzo”, “quelli in cui ¢ possibile avere nostalgia sia del passato che
del futuro. [...] In bilico tra senso di spaesamento e di appartenenza, il suo viaggio non ha fine,
assumendo carattere circolare di un eterno ritorno alle proprie origini”. Nel testo essenziale, nel
segno-disegno della lingua araba che si fa a sua volta filo, nelle immagini metafisiche ed evocative,
quest’albo profondo e poetico si fa metafora di una condizione esistenziale intimamente legata al
presente e alla storia della Palestina, ma che risuona potente in chiunque sia alla ricerca e insieme
rivendichi la propria identita. E su quel filo sospeso, ma mai spezzato, che vogliamo lasciarci.

™ Qui il racconto dell’esperienza https://www.readsilentbooks.com/un-monde-palestinien

211 Tamer Institute for Community Education ¢ una O.N.G. fondata nel 1989 in risposta ai bisogni urgenti della
popolazione palestinese. Opera in Cisgiordania ¢ nella Striscia di Gaza per il diritto all’istruzione ¢ il sostegnoalla
produzione letteraria dedicata all’infanzia. https://www.tamerinst.org/en/

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026 169
Anicia Editore

WWWw.qtimes. it
ISSN 2038-3282



http://www.qtimes.it/
https://www.readsilentbooks.com/un-monde-palestinien
https://www.tamerinst.org/en/

Elena Zizioli, Giulia Franchi

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AA. VV. (2025). Il loro grido e la mia voce. Poesia da Gaza. Roma: Fazi Editore.

Adichie, C. N. (2020). I pericolo di un unica storia. Torino: Einaudi.

Amoroso, A. (2025). Quando sono gli alberi a parlare. In M. Darwish, S. Abdallah, Cosi ha parlato
[’albero dimenticato (pp. 24-26), trad. italiana di A. Amorello. Rende: Lorusso.

Balibar, E. (2025). La filosofia di fronte al genocidio. Napoli: Cronocopio.

Borghi, R. (2020). Decolonialita e privilegio. Milano: Meltemi.

Bruel, C. (2022). L aventure politique du livre jeunesse. Paris: La Fabrique editions.

Calandrone, M. G. (2025). Gli allusi fiori della fiducia. In M. Darwish, S. Abdallah, Cosi ha parlato
[’albero dimenticato (pp. 22-23), trad. italiana di A. Amorello. Rende: Lorusso.

Dahmash, W., Di Francesco, T., Blasone P. (eds.) (2024). La Terra piu amata. Roma: Manifestolibri.

Foa, A. (2024). 1l suicidio di Israele. Bari: Laterza.

Franchi, G., Zizioli, E. (2024). Con gli occhi delle bambine e dei bambini. Costruire nuovi immaginari
dopo un’emergenza. In A.P. Paiano, N. Di Genova (eds.), Creativita e pedagogia
nell’emergenza e nel post-emergenza (pp. 53-66). Bari: Progedit.

Elia, N. (2024). La Palestina é una questione femminista. Roma: Alegre.

Feltrinelli, C. (2025). Contro I’assuefazione. In La guerra che resta. L eredita tossica dei conflitti
nelle inchieste del Premio Inge Feltrinelli (7-9). Milano: Feltrinelli.

Malm, A. (2025). Distruggere la Palestina. Distruggere il pianeta. Milano: Salani editore.

Nabulsi, A. (2025). Lessico palestinese. Autonomia del genocidio a Gaza in dieci parole. Le plurali.

Nadotti, M. (2025). Prefazione. Atti di immaginazione, in A. Shibili, M. Nadotti, La lingua rubata.
Di letteratura, Palestina e silenzio. Bellinzona (Svizzera): Edizioni Casagrande.

Petit, M. (2025). Siamo animali poetici. Arte, libri e bellezza. Otranto (LE): AnimaMundi Edizioni.

Shehadeh, R. (2024). Cosa teme Israele dalla Palestina? Torino: Einaudi.

Sibilio, S. (2023). Introduzione. In M. Darwish, S. Abdallah, Pensa agli altri (pp. 7-11). Rende:
Lorusso.

Silwadi, N., Mayo P. (2014), Pedagogy under Siege in Palestine: Insights from Paulo Freire. In Holy
Land Studies, 13(1), 71-87.

Shibili, A., Nadotti, M. (2025). La lingua rubata. Di letteratura, Palestina e silenzio. Bellinzona
(Svizzera): Edizioni Casagrande.

Terrusi, M. (2025). Il guardaroba favoloso. Moda e costume nella letteratura per l’infanzia. Roma:
Carocci.

Vaccarelli, A. (2023). Al limite dell ' umano. La Shoah e [’educazione. Milano: FrancoAngeli.

Yazbek, S. (2025). La vostra presenza e un pericolo per le vostre vite. Voci da Gaza. Palermo:
Sellerio.

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

WWWw.qtimes. it
ISSN 2038-3282

170


http://www.qtimes.it/

Elena Zizioli, Giulia Franchi

ALBI ILLUSTRATI CITATI

Couprie K., Louchard A. (a cura di) (2001). Un monde palestinien. Paris: Editions Thierry Magnier
Darwish D. M, Abdallah S. (2025). Cosi ha parlato [’albero dimenticato, trad. italiana di A.
Amorello. Rende: Lorusso.

Darwish D. M, Abdallah S. (2023). Pensa agli altri, trad. italiana di A. Amorello. Rende: Lorusso.

Isol (2022). Il rammendo, trad. italiana di M. Cimmino. Modena: Logos Edizioni.

Kraman A., Halaw H. (2025). Seguo il filo. Roma: Bibliolibro.

Silvestri E. (2017). Il mio nome ¢ Amal. Roma: Elementi Kairos.

Staderini G. (2018). Salaam e i bambini che volevano giocare. Roma: Redstarpress.

Copyright (©) Elena Zizioli, Giulia Franchi

@@@@ This work is licensed under a Creative Commons Attribution NonCommercial-

NoDerivatives 4.0 International License.

How to cite this paper: Zizioli, E., Franchi, G. (2026). L’albero e il filo: narrare la Palestina tra
memoria e futuro [The tree and the thread: narrating Palestine between memory and future]. QTimes
webmagazine, anno XVIIL, n. 1, ....

Doi: https://doi.org/

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026 171
Anicia Editore

WWWw.qtimes. it
ISSN 2038-3282


http://www.qtimes.it/

