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ABSTRACT

In a time like the present, once again marked by widespread recourse to war, by genocides, by the
killing of tens of thousands of civilians — most of whom are children —, a time characterized by the
undermining of international law and the re-armament race, in which discourses on peace and for
peace seem to be overwhelmed by the logic of oppression, by the “law of the strongest”, the
testimonies of people like Juliano Mer Khamis and Vittorio Arrigoni reveal themselves to us as

“beacons of hope” for a humanity that refuses to yield to dehumanizing tendencies, to a fate of
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inexorable self-destruction. In such a scenario, altruism — that act of giving oneself for a cause that
transcends mere personal interest — goes beyond the spiritual realm to become, in its embodiment
within the tragic events that torment the world, a powerful political act, a stance of extraordinary
symbolic value, with which we are called to confront ourselves. “Altruism or Barbarism” is,
therefore, a dilemma that challenges us and from which we cannot escape, lest we become
accomplices —through carelessness or, worse, through apathy — of those who are dragging humanity
toward the abyss.

Keywords: Juliano Mer Khamis, Vittorio Arrigoni, Altruism, Palestine, Peace.

RIASSUNTO

In un tempo, come quello attuale, contrassegnato nuovamente dal diffuso ricorso alla guerra, dai
genocidi, dall’uccisone di decine di migliaia di civili, tra i quali la maggior parte bambini e bambine,
un tempo caratterizzato dalla messa in discussione del diritto internazionale e dalla corsa al riarmo,
in cui i discorsi sulla pace e per la pace sembrano essere sopraffatti dalle logiche della sopraffazione,
dalla “legge del piu forte”, le testimonianze di persone come Juliano Mer Khamis e Vittorio Arrigoni
si palesano a noi come “appigli di speranza” di una umanita che non vuole cedere alle derive
disumanizzanti, a un destino di inesorabile autodistruzione. In un simile scenario, [’altruismo, quel
donare se stessi per una causa che trascende il mero interesse personale, travalica la visione
spirituale per divenire, nel suo incarnarsi nelle tragiche vicende che martorizzano il mondo, un
potente atto politico, una postura dallo straordinario valore emblematico, con il/la quale siamo
chiamati a confrontarci. “Altruismo o Barbarie” e, dunque, un dilemma che ci interpella e al quale
non possiamo sottrarci, pena il nostro farci complici, per noncuranza o, peggio, per ignavia, di chi
sta trascinando ['umanita verso il baratro.

Parole chiave: Juliano Mer Khamis, Vittorio Arrigoni, Altruismo, Palestina, Pace.
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Now tell mi someting

mistah govahment

tell mi someting

how lang yu really feel

yu coulda keep wi andah heel

wen di trute done reveal

(Lynton Kwesi Johnson, Making History, 1984)

lo non sostengo alcuno stato.
lo sostengo solo le persone che vivono insieme
(Juliano Mer Kamis, 2009)

Restiamo umani
(Vittorio Arrigoni)

PREMESSA

Questo nostro tempo, quello che ci ¢ dato di vivere come soggettivita appartenenti alla comunita
umana, ¢ drammaticamente contrassegnato dal dilagare delle guerre, con le loro devastanti
conseguenze sulle popolazioni, dai genocidi che vedono il massacro di civili inermi, a partire dai
bambini e dalle bambine, dal ritorno alla corsa gli armamenti sotto la retorica del Si vis pacem, para
bellum (o, meglio, Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum presente nel prologo del Epitoma rei
militaris, Liber III di Vegezio). E se da un lato, e di conseguenza, la condizione infantile nel mondo
¢ segnata da una crescente poverta, dall’altro assistiamo, nei discorsi dei decisori politici,
all’esaltazione del patriottismo, del sovranismo e dell’identitarismo. In tutto questo, la pace fa sempre
piu fatica ad affermarsi sia come valore assoluto, sia come prassi per mezzo della quale perseguirla
con indefessa determinazione.

In questi anni ho gia avuto modo di parlare di questo e delle sue implicazioni in articoli e,
soprattutto, editoriali (Bocci, 2022a; 2022b; 2024a; 2025a; 2025b). Contestualmente, con un fare piu
poetico ma non per questo meno politico e scientifico-culturale, ho anche realizzato, con Gianmarco
Bonavolonta, una serie di prodotti audiovisuali (prevalentemente videomontaggi) presentati in vari
eventi (tra questi: What a Wonderful Life? (2009); Un giorno Perfetto (2015); Questo nostro tempo
(2017); 1969-2019. Cinquant’anni dalla parte dell'umanita (2019); Immagine e immaginario
dell’'umano r(i)esistere (2022 aggiornato nel novembre del 2023); Definisci Bambino (2025).

A proposito di contributi e di video, nel mio recente saggio La narrazione audiovisuale come
mediatore creativo per attivare il dispositivo pedagogico e abitare le emergenze (2024b) ho aperto
I’argomentazione avvalendomi della descrizione del video Immagine e immaginario dell’umano
r(i)esistere, nel quale con Gianmarco Bonavolonta abbiamo cercato di sensibilizzare al tema della
pace mostrando immagini che raccontano la guerra in corso tra la Federazione russa e I’Ucraina o di
altri conflitti sparsi per il Mondo (come la guerra civile siriana), cosi come gli eventi del 7 ottobre
2023 e le contestazioni delle donne iraniane dopo la brutale uccisione di Mahsa Amini da parte della
Polizia Morale. 11 tutto attraversato da altre immagini tratte dal vasto repertorio di rappresentazioni
belliche che hanno (purtroppo) nutrito il nostro immaginario collettivo. Le immagini sono
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accompagnate da un testo musicale: Into My Arms, di Nick Cave, e, nei titoli di coda, The Circle
Game di Joni Mitchell, nella versione cantata da Bufty Sainte-Marie, colonna sonora del film pacifista
Fragole e Sangue (The Strawberry Statement, 1970, regia di Stuart Hagmann) tratto dall’omonimo
libro di James Simon Kunen.

Ebbene, anche in questa sede, per introdurre la mia argomentazione prendo le mosse dalla
descrizione del video Definisci Bambino', che narra I’atroce condizione dei bambini palestinesi,
vittime innocenti di una strage che, la si chiami genocidio (come fa chi in tal modo la percepisce, la
sente e, soprattutto, la vive) o come altro si vuole (per chi, per le piu svariate ragioni, preferisce
avvalersi di cautele linguistiche), rappresenta un crimine efferato contro I’'umanita.

1. DEFINISCI BAMBINO: UNA BREVE DESCRIZIONE DEL VIDEO

Il testo musicale che accompagna il video Definisci Bambino (Bocci, Bonavolonta, 2025) ¢ la
canzone Madre (testo di Giovanni Lindo Ferretti) del gruppo musicale emiliano CCCP-Fedeli alla
linea, originariamente pubblicata nell’album del 1989 Canzoni Preghiere Danze del Il Millennio -
Sezione Europa. La versione che abbiamo utilizzato ¢ quella del live Maciste contro tutti del 1993,
quando i CCCP erano gia trasmutati nei CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti).

In questa versione live, al testo originale, che ¢ di fatto una preghiera (la strofa ¢ ripetuta per cinque
volte):

Madre di Dio e dei suoi figli
Madre dei padri e delle madri
Madre, oh madre, oh madre mia
L'anima mia si volge a te

si aggiungono nel finale, anche con una voce femminile in controcanto, alcuni versi delle Litanie
Lauretané’,

Speculum iustitiae
Sedes sapientiae
Rosa mystica,
Turris Davidica
Turris eburnea
Domus aurea
Ilanua caeli
Stella matutina

! Lespressione, tristemente entrata nel nostro lessico mediatico, ¢ riferita a quanto affermato, sotto forma di domanda,
durante il programma televisivo Cartabianca del 16 settembre 2025 da Eyal Mizrahi, presidente dell’ Associazione Amici
d’Israele. Alla domanda da parte di Enzo Iachetti se anche le decine di migliaia di bambini uccisi a Gaza dovessero essere
considerati terroristi (““Avevano il Kalashnikov i bambini?”’), Mizrahi ha risposto all’interlocutore: “Definisci bambino”.
Come ha sottolineato in un suo comunicato la Societa Italiana di Pediatria, si tratta della “frase piu disumana che abbiamo
ascoltato in questi giorni”. Cfr. https:/sip.it/2025/10/01/definisci-bambino-quando-linfanzia-viene-negata/ [ultimo
accesso 13/03/2026].

2 Note anche come Litanie della Beata Vergine Maria rappresentano una invocazione (oratio fidelium) dalla struttura
recitativa caratterizzata da ripetitivita.
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Appena iniziano le prime note, che anticipano il cantato, leggiamo sullo schermo la seguente
riflessione:

Cosi come si puo e si deve parlare e raccontare del genocidio dei nativi americani, di quello
armeno o delle popolazioni Herero e Nama in Africa sudoccidentale, del genocidio del popolo
ebraico, conosciuto come Shoa, e di quello dei Rom e dei Sinti messo in atto dai nazifascisti, di
quello dei Tutsi in Ruanda o dei cambogiani per mano del feroce dittatore Pol Pot o del genocidio
di Srebrenica, allo stesso modo si puo e si deve parlare e raccontare del genocidio del popolo
palestinese, e farlo cosi per come purtroppo é.

Poi a seguire, ancora sulle note introduttive e subito dopo la scritta Artigiani di Immagini in
Movimento presentano’, appare una foto dell’eccidio di Deir Yassin del 1948 seguita da alcune
immagini video di repertorio, quindi, lo scenario si sposta sulla rappresentazione della strage del
campo profughi di Sabra e Chatila del 1982, anche nella narrazione dei nostri quotidiani. Si tratta di
immagini dure, tragiche che preludono a quanto il video si appresta a mostrare.

Non appena parte il cantato (Madre di Dio e dei suoi figli...) vediamo il video del bambino
palestinese in fuga che porta piangendo sulle spalle la sorellina. Il nostro sguardo li accompagna per
un breve tratto, per poi essere portato con forza dentro la Striscia di Gaza, per osservare da vicino,
attraverso una sequela di fotografie: madri che piangono i figli e le figlie morti/e* o che provano a
consolare bambini impauriti e disperati; bambine e bambini che osservano lo sfacelo dei
bombardamenti, che provano a giocare su mucchi di macerie o che attraversano strade distrutte; altre/i
avvolti in lenzuoli bianchi, vittime innocenti di questa barbarie senza fine.

Il video, poi, concede un momento di tregua, offrendo uno sguardo sulle innumerevoli
manifestazioni che, almeno a partire dal 2025 in modo piu diffuso e sistematico, si sono svolte in
tutto il Mondo a sostegno della popolazione palestinese e per la fine dell’azione militare dell’esercito
israeliano (e, va detto, anche per la richiesta ad Hamas di liberazione degli ostaggi ancora in loro
mano dopo I’orrendo massacro compiuto da questa organizzazione politico-militare il 7 settembre
2023).

L’acuto nel cantato di Giovanni Lindo Ferretti (che ora grida I’invocazione Madre di Dio...) ci
catapulta nel passato, e precisamente al 30 settembre 2000, mostrando 1’uccisione di Mohammed al
Dura, dodicenne palestinese rimasto ferito mortalmente durante uno scontro a fuoco tra forze
israeliane e palestinesi durante 1 primi giorni della Seconda Intifada. 11 video, grazie alle riprese di
una troupe televisiva di France 2, mostra Mohammed e il padre Jamal che cercano di ripararsi
essendosi trovati nel mezzo del fuoco incrociato delle armi. Armi che non si arrestano neppure dinanzi
ai gesti disperati del genitore, costretto a vedere il proprio figlio, impaurito, morire nelle sue braccia.

Con un salto temporale siamo di nuovo nel presente, ancora e sempre piu tragico.

Irrompe la voce di Hind Rami Iyad Rajab®, bambina palestinese di 6 anni, residente nella Striscia
di Gaza, barbaramente uccisa dall'esercito israeliano il 29 gennaio 2024 insieme ad altri sei membri

3 Artigiani di Immagini in Movimento, & il gruppo di lavoro creato da Fabio Bocci e da Gianmarco Bonavolonta, nato nel

Laboratorio di Ricerca per lo Sviluppo dell’Inclusione Scolastica e Sociale del Dipartimento di Scienze della Formazione,

dell’Universita Roma Tre e, attualmente, in collaborazione con il Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali

dell’Universita degli Studi di Cagliari.

4 E bene ricordare che parliamo di oltre 18.000 bambine e bambini uccise/i fino alla fragile (eufemismo) tregua

dell’ottobre 2025, violata sistematicamente, e che ha comunque lasciato la popolazione in una situazione drammatica, di

freddo e di fame, con ulteriori incessanti nuove vittime anche nella popolazione infantile.

5 L’audio ¢ tratto dal film La voce di Hind Rajab (Sawt al-Hind Rajab) del 2025 scritto e diretto da Kawthar ibn Haniyya.
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della sua famiglia e due paramedici accorsi in suo aiuto. Scorrono le immagini di Hind, il suo volto
sorridente (anche il giorno del suo compleanno) prima che restasse coinvolta in questa orribile
barbarie, ¢ nel mentre ascoltiamo la sua voce che dice all’operatrice con la quale sta dialogando al
telefono “sono impaurita, per favore venite”. Poi vediamo la vettura crivellata di colpi e anche il volto
dei paramedici della Mezzaluna Rossa uccisi mentre erano intervenuti per prestare Soccorso.

Scorrono quindi nuove immagini di bambine e bambini nei luoghi della distruzione, mentre la
voce di Giovanni Lindo Ferretti intona i versi delle Litanie lauretane (Speculum iustitiae, Sedes
sapientiae, Rosa mystica...) e sul controcanto della voce femminile vediamo immagini di bambini/e
feriti/e, sanguinanti, portati a braccia o su barelle da uomini e donne che cercano disperatamente di
prendersene cura.

Quindi vediamo I’immagine di due persone che sventolano la bandiera della Palestina sul terrazzo
di un palazzo nei pressi di San Giovanni, a Roma, durante I’oceanica manifestazione di sabato 4
ottobre 2025.

In dissolvenza, mentre la colonna sonora si avvia a conclusione, appaiono sullo schermo i versi di
un’altra canzone scritta da Giovanni Lindo Ferretti e dai CSI, Buon Anno Ragazzi (1996):

Impostori e piccoli Dei
in corpo pallido bronzeo nero
Consapevoli sterminatori accorti
Nel distruggere
Attenti nell'arricchire
Piccoli eroi mai sazi
Consapevoli sterminatori

Complici e profittatori
Siccome sanno quello che fanno
Non li perdono non li perdonero
Siccome sanno quello che fanno...

Quindi compare il titolo del video e gli autori. 11 tutto si chiude con la seguente frase:

Ogni crimine contro ['umanita e e resta tale, e si puo e si deve poter raccontare senza dover
necessariamente operare comparazioni, distinguo e associazioni con altro.

Emergendo dall’immersione visiva e sonora, penso (e sento) che queste immagini rappresentino,
anche per noi che abbiamo realizzato il video, un pugno nello stomaco.

Scuotono quel senso di impotenza appreso collettivo che ci attanaglia ormai da troppo tempo e che
ha lasciato che si facesse strada 1’idea che il destino degli altri non ci appartenga. Anzi che il destino
tragico altrui possa, in qualche modo, preservare il nostro, salvaguardare noi che (per fortuna) ci
troviamo nella parte privilegiata del mondo.

A contrastare questa illusione, ci sono 1 fatti: quelli che emergono dai rapporti internazionali di
osservatori indipendenti, come la straordinaria (perché, suo malgrado, lo ¢ divenuta visto I’ignavia di
molte pesone e istituzioni) Francesca Albanese, non a caso divenuta il bersaglio trasversale di chi ha

L’opera filmica ha vinto il Leone d'argento alla 82* Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia ed ha ricevuto
la candidatura all'Oscar come miglior film internazionale 2026. Segnalo anche Hind's Hall, una canzone di protesta del
rapper statunitense Macklemore.
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interesse a mistificare la realta; quelli narrati da chi fa ancora (con coraggio e dedizione) reportage,
come ad esempio I’altrettanto straordinaria Francesca Mannocchi. Ma, ormai, sono evidenti (sempre
che si abbia voglia di prestare almeno una minima attenzione) anche dalla mera cronaca, la quale
mostra (anche nei goffi tentativi di occultare lo stato delle cose, da parte di giornalisti compiacenti)
che stiamo precipitando nel baratro.

Di contro, e per molti versi, lo dimostrano anche quelle testimonianze di vita di chi ha saputo
donarsi per dimostrare che perseguire la pace ha un prezzo, che la gratuita dell’alterita ha un prezzo,
che ha un prezzo, a volte salatissimo, perseguire 1’idea(le) che se si vuole la pace si puo e si deve
nutrire la pace e non necessariamente prepararsi alla guerra. Persone come Vittorio Arrigoni € come
Juliano Mer Khamis, ad esempio, 1 quali in una terra complessa come quella palestinese hanno cercato
di portare spiragli di luce e di pace, attraverso un’opera di tessitura e di dialogo dalla forte valenza
educativa. Un’opera che, per I’appunto, hanno pagato con la vita.

Prima di soffermarmi, brevemente, sulle loro vicende desidero fermare un momento 1’attenzione
anche su cid che ne rappresenta 1’orizzonte di senso: 1’altruismo, 1’amore incondizionato per il bene
comune, la gratuita, I’oblativita.

2. SE, COME E PER L’ALTRO: CARITA, ALTRUISMO, OBLATIVITAS

Se si transita a Roma nei pressi della stazione metropolitana di Arco di Travertino, VII Municipio,
se si rallenta il passo prendendosi un momento dal nostro correre quotidiano, ci si accorge che il largo
antistante all’ingresso, dove fanno anche capolinea i mezzi pubblici di superficie, ¢ intitolato a
Lorenzo Cuneo. A colpire ¢ la scritta che accompagna questo nome, forse ai piu poco noto: martire
della carita. Questa denominazione ¢ legata alla morte di Lorenzo, capo scout Agesci e volontario
nel sociale, il quale il 23 ottobre del 1998, ad appena 28 anni, viene travolto da un camion mentre
cercava di prestare soccorso ad un automobilista in difficolta su un tratto dell’autostrada Milano-
Napoli (tecnicamente 47, ma conosciuta anche come Autostrada del Sole o Autosole).

Com’¢ noto, la parola Carita si ammanta, nell’immediato, di una forte valenza religiosa (quindi
spirituale).

Nella teologia cattolica rappresenta una delle tre virtu teologali, unitamente a Fede e Speranza.
Nella Prima Lettera ai Tessalonicesi, San Paolo fa riferimento alla Fede operosa, alla Carita
impegnata e alla Speranza costante. Relativamente alla Carita, ¢ molto interessante il richiamo
all’impegno: non a caso, tra 1 peccati contro la virtu teologale della Carita vi sono (oltre all’odio nei
confronti di Dio) I'indifferenza, I’ingratitudine, la tiepidezza e 1’accidia. E non potrebbe essere
altrimenti, considerando che quella della Caritas ¢ la virtu per mezzo della quale 1’essere umano,
nella sua tensione terrena verso la trascendenza, quindi verso Dio, pone (ama) I’altro/a (il prossimo)
sopra ogni cosa, in altri termini come se stesso (a immagine dell’amore di Dio).

Si tratta di una visione-postura che, naturalmente, si ritrova anche in altre religioni, basti pensare
(con riferimenti del tutto insufficienti a fornire una panoramica anche essenziale, non volendo essere
questa la sede di una trattazione specifica del tema) alla Zakat (I’atto, obbligatorio, di purificarsi
dall’avarizia del possedere, per mezzo del quale si aiuta chi ha meno in modo da rafforzare la coesione
sociale) e alla Sadagah (atto volontario di generosita e compassione verso gli altri compiuto con

¢ Come avranno certamente colto o lettora, nel titolo gioco un rimando al libro di Paul Ricoeur di Sé come un altro del
1993 (ed. originale Soi-méme comme un autre, 1990).
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sinceritd) nella religione islamica, oppure alla Tzedakah (atto, obbligatorio, morale, di giustizia
sociale per ridurre le diseguaglianze) o alla Chesed (1I’amorevole gentilezza che si traduce nella
gratuita nell’aiutare gli altri) presente nella religione ebraica, cosi come la pratica del Dana (il donarsi
e D’essere generosi nell’aiutare gli altri) presente nell’induismo e nel buddhismo o, ancora in
quest’ultimo, la Karuna (compassione verso tutti gli esseri viventi, facendo propria la coscienza del
comune destino) o il Bodhisattva, termine-concetto che descrive I’essere vivente (sattva), che aspira
all'llluminazione (bodhi) per mezzo di pratiche altruistiche, ossia ponendo il benessere altrui prima
del proprio.

Tutto cio, ovviamente, va letto anche oltre la dimensione religiosa, acquisendo un significato
universale applicabile al modo con il quale — credenti o0 meno, praticanti o meno — abitiamo il/nel
mondo della vita la rete, anzi le trame e gli intrecci, delle nostre relazioni intra e interpersonali. In
effetti, se trasponiamo questa visione oltre i confini della sua rappresentazione religiosa (attingendovi,
quindi, come una delle possibili fonti di riflessione e di argomentazione)’, possiamo anche solo
intuitivamente cogliere come questo sentimento-senso profondo di amore incondizionato, di bene
disinteressato (benevolenza), di cura nei confronti di chi, pur essendo altro da noi, ci & caro®, sia
riconducibile a quella disposizione a interessarsi degli altri e al loro bene (facendolo proprio) che da
Auguste Comte in poi nell’ambito degli studi sociali va sotto il nome di altruismo (altruisme).

Con altruismo, infatti, descriviamo una inclinazione verso il prossimo, che si traduce
concretamente nell’indirizzare se stessi in attivita finalizzate a prendere in carico (in prima persona,
quindi farsi carico) della risoluzione di problemi, di difficolta, di necessita manifestati/e da altre
persone, da chi ¢ altro (alter) da noi. In altri termini, I’impegno — nell’alveo della vita sociale e nella
responsabilita di costruirla senza brame di potere ma inseguendo 1’ideale della giustizia, dell’equita,
e dell’inclusione — di cercare di realizzare il bene proprio avendo cura (1’ Care donmilaniano, per
intenderci) del bene altrui, sapendo che non puo esserci nessun bene nelle singolarita delle nostre
esistenze se non sussiste e non si realizza il bene nella/per la intera collettivita. Intendendo qui il
concetto di collettivita, quindi di comunita, in senso ampio, universale, quale sinonimo di umanita
intera e, certamente, non come espressione di quell’identitarismo sovranista caro alle destre fasciste
e ai fondamentalismi in auge (sempre piu sotto mentite spoglie e parvenze) in tutto il Mondo.
Sovranismi, fascismi e fondamentalismi che circoscrivono ’interesse altruistico destinandolo solo a
coloro che condividono 1 medesimi confini patrii (che non hanno nulla di naturale, come taluni, a
torto, ritengono) o lo stesso credo religioso, negando di fatto il valore stesso di cio che conosciamo
come carita, altruismo, bene comune, ecc. Un’azione, questa, che viene peraltro praticata attraverso
I’appropriazione, in modo sgraziato, di quanto espresso dalle teologie delle varie religioni alle quali
sovranisti, fascisti e fondamentalisti attingono per giustificare le proprie politiche e pratiche
guerrafondaie.

Nell’intento di perseguire questo fine ultimo, cid puo condurre anche a mettere a repentaglio la
propria (nostra) stessa vita, nelle situazioni, nei momenti storici e per le motivazioni piu disparate: €
il caso dei partigiani durante la guerra civile 1943-1945 contro il nazifascismo; ¢ il caso di Janusz
Korczak e Stefa Wilczynska, nel ghetto di Varsavia, ancora durante 1’occupazione nazista; ¢ il caso

7 Ad esempio, per quel che concerne la matrice cristiano-cattolica & interessante il volume di Giulio Cirignano e
Ferdinando Montuschi «Come te stesso»: la misura dell'amore (2007).

8 E questo, nella nostra tradizione culturale, quindi linguistica, vale sia che si derivi Caritas dal greco Charis (favore,
grazia, benevolenza, dono), sia, e ancora meglio, che lo si derivi dal greco Agdpé (amore disinteressato, immenso,
smisurato).
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di Steven Biko, attivista sudafricano ucciso dal regime bianco dell’apartheid nel 1977 o di Walter
Rodney, storico e politico guyanese, vicino alle posizioni di CRL James (Zona, 2025), assassinato il
13 giugno 1980 a Georgetown da un membro delle forze speciali di difesa della Guyana®. Oppure ¢
il caso di Rachel Corrie un'attivista statunitense dell'International Solidarity Movement, brutalmente
assassinata (schiacciata, da un bulldozer corazzato dell’esercito isracliano) a Rafah il 16 marzo 2003
a soli 24 anni mentre cercava di impedire la distruzione di alcune case palestinesi. Cosi come di
Marielle Francisco da Silva, sociologa e politica brasiliana assassinata nel 2018 da esponenti delle
forze reazionarie per il suo essere un simbolo dell’attivismo umanitario e transfemminista. Ed ¢
certamente, per ragioni diverse ma forse riconducibili a una trama comune, anche il caso di Lorenzo
Cuneo, dal quale siamo partiti, o del sedicenne Aymane Ed Dafali, giovane residente nel rodigino,
morto 14 giugno 2025 presso il Lido degli Estensi nel tentativo di salvare due turisti che stavano
annegando nel mare Adriatico. A queste vicende umane se ne possono aggiungere molte altre, tutte
quelle che lettrici e lettori hanno ora in mente. Personalmente, ad esempio, seguendo associazioni
mentali di eventi o persone che mi hanno particolarmente colpito penso a tutts coloro che non si sono
piegato ai golpe militari in Grecia, in Cile e in Argentina (per non fare che pochi esempi), a chi ha
rifiutato di arruolarsi o di svolgere il servizio di leva, quando questo comportava il carcere militare,
a don Milani che con coraggio afferma che 1’obbedienza non ¢ una virtu, quando si sottomette al
potere che chiede di giustificare la barbarie della guerra. E, ancora, mi viene incontro Alex Langer,
pacifista, ecologista, costruttore di ponti, strenuo sostenitore del dialogo, morto suicida nel 1995,
consunto d’amore — come mi piace pensare'® — per quell’umanita che sentiva sempre piu tradita da
se stessa.

E, seguendo questo itinerario di testimonianze dei tanti modi in cui I’umano si umanizza, si fanno
incontro a noi anche Juliano Mer Khamis e Vittorio Arrigoni, dei quali dird qualcosa qui a seguire. Si
tratta di due testimoni di quella carita e di quell’altruismo, che, a mio avviso, trovano una sintesi nel
concetto di oblativita, ancora una volta da intendersi oltre 1 significati religiosi.

Il termine-concetto oblativita — utilizzato originariamente in ambito psicoanalitico (Laforgue &
Pichon, 1926), anche in riferimento al pieno sviluppo psichico-affettivo, maturo, incondizionato da
istanze captative — indica un comportamento completamente libero (scevro) da interessi egoistici,
pienamente e compiutamente gratuito (Montuschi, 1997), nel quale la dedizione nei confronti
dell'altro, soprattutto di chi ci € estraneo, € completa.

Come anticipato, cerco di dare corpo a questi termini-concetti-principi accostandoli, in questa sede
— altrove I’ho fatto con Janusz Korczak e Stefa Wilczynska (Bocci, 2021) — ai nomi di Juliano Mer
Khamis e di Vittorio Arrigoni e al loro impegno culturale ed educativo, quindi politico, indirizzato
del tutto gratuitamente, a chi ¢ piu vulnerabile, a chi ¢ piu esposto. L’infanzia, in primis.

Ritengo, infatti, che non sia affatto un caso che la pittrice e incisora Elisabetta Sirani (1638- 1665),
nel suo dipinto La Giustizia, la Carita e la Prudenza del 1664, abbia raffigurato la Carita con la
presenza di tre bambini.

% Su Steven Biko e Walter Rodney segnalo anche due canzoni dalla grande rilevanza politica: Biko, di Peter Gabriel
(singolo del 1979, poi inserito nell’album del 1980 Gabriel IIl) e Reggae fi Radni di Linton Kwesi Johnson (contenuta
nell’album capolavoro Making History del 1984).

19 Ho avuto I’immensa fortuna, in terza liceo, in una scuola dell’allora estrema periferia sud-est di Roma (qual eral
quartiere Lamaro), di avere anche se per pochi mesi Alex Langer come professore di Filosofia. Un ricordo forse fugace,
ma indelebile.
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3. JULIANO MER KHAMIS E VITTORIO ARRIGONI: COSTRUIRE PONTI E/PER RESTARE UMANI

I destini di Juliano Mer Khamis e di Vittorio Arrigoni, si intrecciano per varie ragioni: perché sono
morti a pochi mesi di distanza [’uno dall’altro, tutti e due assassinati; perché avevano deciso di restare
umani, di rappresentare una possibilita del dialogo in quella terra martoriata qual ¢ quella palestinese,
di proporsi e porsi a favore della sua popolazione, altrettanto martoriata, a partire da chi ¢ piu
vulnerabile. Si intrecciano 1 loro destini perché sono a tutti gli effetti due martiri dell’altruismo, per
il fatto che cio che ¢ loro accaduto, la loro sorte, non ¢ frutto del fato ma tragico esito di una precisa
scelta di vita.

Juliano Mer Khamis nasce il 29 maggio 1958 a Nazareth. Il padre, Salima Khamis, ¢ un arabo-
palestinese di famiglia cristiana originario di Haifa. La madre, Arna Mer, ¢ un’attrice e una educatrice,
ed ¢ ebrea. Come ha scritto Michele Giorgio su I/ Manifesto, il giorno dopo il suo assassinio, Juliano
Mer Khamis “si portava dentro dal giorno della nascita due identita [...] I genitori I'identita I'avevano
accartocciata e gettata via e non soltanto in nome del loro amore. Si erano liberati dalle catene delle
barricate contrapposte per abbracciare negli anni ‘50 e ‘60 la causa del comunismo,
dell'internazionalismo e della lotta per 1 diritti degli oppressi, a cominciare dai palestinesi. Entrambi
uscirono dal Partito comunista israeliano nel 1968 perché rifiutava l'idea di uno Stato unico su tutta
la Palestina storica, per ebrei e arabi, uguali senza differenze. Juliano le due identita che si portava
dentro invece le aveva vissute a turno. Delle volte diceva di sentirsi ebreo, altre palestinese, ma mai
per opportunismo. Negli ultimi anni, di pari passo con il suo impegno teatrale a Jenin, sembrava aver
dato piu spazio al suo essere palestinese, ma non per questo aveva abbandonato la sua vita in Israele”
(Giorgio, 2011).

Divenuto un giovane adulto, in un primo momento Juliano decide di prestare servizio nell’esercito
israeliano, entrando nella brigata di paracadutisti Hativat HaTzanhanim.

Dopo questa parentesi si dedica a tempo pieno alla recitazione. Esordisce come attore nel 1984 in
The Little Drummer Girl (La Tamburina), thriller hollywoodiano sul conflitto israelo-palestinese
diretto da George Roy Hill, che vede tra i protagonisti celebrita come Diane Keaton, Klaus Kinski e
Yorgo Voyagis. Complessivamente prende parte a una ventina di film, tra 1 quali Berlin-Yerushalaim
(regia di Amos Gitai, 1989), Deadly Heroes - Impatto pericoloso (regia di Menahem Golan, 1993),
Tahara (regia di Doron Eran, 2002). Si dedica anche al teatro che diviene la sua grande passione,
condivisa con la madre Arna Mer, che a partire dalla Prima Intifada si trasferisce a vivere nel campo
profughi di Jenin fondando nel 1989 lo Stone Theatre (il Teatro delle Pietre), un progetto artistico-
educativo destinato ai bambini palestinesi costretti a crescere durante il conflitto e I’occupazione. Il
teatro ¢, infatti, pensato come uno spazio di espressivita individuale e collettiva, di confronto e, forse
soprattutto, di speranza. La morte di Arna, sopraggiunta prematuramente per malattia a meta anni
Novanta, mette fine a questa esperienza, che rappresenta per molti bambini di Jenin I’unica che hanno
a disposizione.

La definitiva svolta umana e politica di Mer Khamis (come viene definita da chi ne ha raccontato
la vita) ha luogo nel 2003, durante la Seconda Intifada. Juliano “nel nome della madre, decide di
ritornare a Jenin per raccontare la vita dei ragazzi che Arna aveva seguito nella loro crescita. Nasce
un documentario divenuto un cult: Arna's Children (I ragazzi di Arna), che racconta le storie crudeli
di una generazione perduta nel gorgo della violenza e della resistenza anti-israeliana” (Caftulli, 2016):

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026
Anicia Editore

www.gtimes.it
ISSN 2038-3282

26


http://www.qtimes.it/

Fabio Bocci

Arna's Children, infatti, ¢ un film-documentario che intreccia repertori audiovisuali delle attivita
teatrali e educative di Arna Mer Khamis a Jenin negli anni Novanta che coinvolgevano bambini e
bambine palestinesi con 1 filmati e le interviste operate da Juliano durante la Seconda Intifada.
L’intento ¢ quello di mostrare — senza giustificazioni ma con 1’attenzione che chi desidera restare
umano deve prestare agli esseri umani — le traiettorie esistenziali di questi giovani costretti a vivere
in una condizione di sistematica disperazione. Scopriamo cosi che due degli ex bambini partecipanti
alle attivita teatrali di Arna, Yussef e Nidal, hanno compiuto un attentato suicida a Hadera nel 2001,
uccidendo quattro civili. Anche Ala e Ashraf sono morti, uccisi durante i combattimenti a Jenin nel
2002. Ecco, dunque, che le immagini della loro infanzia mentre sono impegnati nel teatro ed
esprimono le loro emozioni e loro speranze, sono improvvisamente intervallate dalle immagini della
loro edizione di vita di giovani adulti che prendono le armi, cosi come da quelle che mostrano le
conseguenze dell’attacco a Hadera, dei loro funerali, anche nel ricordo di familiari e amici.

Arna's Children si ¢ aggiudicato il premio come Miglior documentario al Tribeca Film Festival
del 2004 e questo successo, unitamente ad alcuni finanziamenti internazionali, spingono Juliano a
stabilirsi a Jenin e a fondare il Freedom Theatre (Teatro della liberta). Lo fa insieme a Zakaria
Zubeidi, ex leader delle Brigate dei martiri di al Agsa, che ha scelto di lasciare le armi per promuovere
con lui un modo differente e alternativo di affrontare la questione israeliano-palestinese. Per Juliano,
infatti, la ricerca dell’identita puo e deve realizzarsi attraverso 1’attivita culturale, che per lui, dopo
un lungo processo, significa sentirsi contemporaneamente e inscindibilmente al centro per cento
israeliano e al cento per cento palestinese. Cosi, accanto all’attivita artistico-educativa del teatro apre
anche una scuola permanente di recitazione contribuendo anche all'apertura di una sala
cinematografica sempre a Jenin. Grazie a una attivita febbrile e indefessa, Juliano Mer Khamis ha
formato decine di giovani attori e registi palestinesi, cercando anche di avvicinare i settori piu
progressisti della societa israeliana alla realta culturale in costante espansione nei Territori occupati.

Un’opera incessante, quella di Juliano, fondata su una straordinaria fiducia nelle persone, nel loro
singolare e originario desiderio di autorealizzarsi e di autodeterminarsi, cosi come nell’umanita, nella
sua dimensione comunitaria. Un concretissimo utopista, un sognatore pragmatico, un tessitore
operoso di dialoghi e relazioni, con i piedi ben piantati in una terra dalla storia complessa ma con lo
sguardo rivolto verso un futuro difficile ma possibile, nella speranza dell’azione, da costruire.

Il tutto fino al 4 aprile 2011, un appuntamento del calendario tristemente noto € nuovamente
tragico, ricordando che nello stesso giorno del 1969 veniva assassinato Martin Luther King. Dopo
diverse intimidazioni e due tentativi di dare fuoco al teatro, anche Juliano viene colpito a morte, con
cinque proiettili alla testa partiti dall’arma di un uomo dal volto coperto.

Giorgio Bernardelli pochi giorni dopo si chiede: “Perché uccidere in Palestina un uomo che nella
sua attivita artistica ha denunciato cosi tante volte 1’occupazione israeliana? Perché secondo qualcuno
non lo faceva nel modo giusto. Perché comunque lui si sentiva ‘al 100 per cento ebreo’ e dunque era
scomodo. Perché con il suo teatro parlava di una liberta da rivendicare anche rispetto a quelli che
stanno dalla propria parte” (Bernardelli, 2011)'!.

Il regista Amos Gitai, collega e amico di Juliano Mer Khamis, ha a sua volta commentato a caldo
che in quel contesto 1 costruttori di ponti non sono ben visti € ben voluti. Forse perché offrono una

"' A oggi I’assassinio di Juliano Mer Khamis non ha trovato colpevoli. L’unico incriminato, arrestato dall’ ANP-€
inizialmente indicato come legato ad Hamas (con smentita dell’organizzazione politico-militare) ¢ stato successivamente
scarcerato e prosciolto.
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visione alternativa di come possono andare le cose. Come evidenzia in tal senso Giuseppe Caffulli
nel suo gia citato ricordo di Juliano del 2016, a molti “non sara piaciuta I’opera di quel sognatore che
levava dalla strada i ragazzi e li distoglieva dall’ideale della lotta armata facendo teatro e insegnando
ad usare la telecamera. E neppure sara stata gradita la sua opera a chi non capiva, nell’era del muro
di separazione, come potesse concepirsi un ebreo figlio di un arabo che credeva nel dialogo e nella
forza delle idee. Il giorno in cui venne ucciso, dicono i testimoni, nel campo di Jenin ¢’era silenzio”
(Caftulli, 2016).

Spetta a noi continuare a narrare la sua storia e a tenere vivo 1’esempio e la testimonianza di Juliano
Mer Khamis'?.

Cosi come spetta sempre a noi tenere vivo il ricordo di Vittorio Arrigoni, soprannominato e
conosciuto come Vik. Nasce a Besana in Brianza il 4 febbraio 1975, muove inizialmente le sue prime
attivita di volontariato con ONG e associazioni (come, ad esempio Youth Action for Peace) sia
nell’Europa dell’Est — Croazia, Russia, Ucraina, Estonia, Polonia, Repubblica Ceca — sia in Peru, sia
successivamente in Africa (Togo, Ghana e Tanzania). La sua ¢ un’azione a trecentosessanta gradi,
occupandosi ora della ristrutturazione di sanatori, ora della manutenzione di alloggi per disabili o per
senza fissa dimora, ora dell'edificazione di abitazioni per profughi di guerra, cosi come della
creazione di centri di socialita e centri sanitari.

Nel 2002 giunge a Gerusalemme Est per un primo campo di lavoro, quindi, si reca nei Territori
Occupati dove “con altri compagni, inizia quella che diventera la sua principale ragione di vita: la
difesa dei diritti umani attraverso azioni pacifiche di interposizione, proteggendo i piccoli scolari
davanti ai tank israeliani, i contadini nella raccolta delle olive, manifestando con i palestinesi contro
il muro di separazione, aiutando gli anziani ad attraversare i check point”!?.

Nel 2006 si reca in Congo, in veste di Osservatore Internazionale con 1’Associazione Beati i
Costruttori di Pace di Padova (accreditata dall’ONU), in occasione delle elezioni presidenziali (le
prime libere dopo oltre trent’anni), quindi nel 2007 ¢ in Libano presso il campo di Beddawi che
accoglie 1 profughi palestinesi

Dichiarato (a sua insaputa) indesiderabile dal governo israeliano, subisce diversi respingimenti
(anche violenti) ai suoi tentativi di ingresso alle frontiere, fin quando, nell’agosto del 2008, riesce ad
entrare a Gaza via mare con le navi Liberty e Free Gaza, che rompono il blocco navale imposto fin
dal 1967. Con 1 pochi volontari dell’ International Solidarity Mouvement (ISM) rimasti si rende utile
nella protezione dei pescatori e dei contadini fatti oggetto di attacchi indiscriminati per impedire loro
di lavorare e, quindi, di sfamarsi. All’alba del 27 dicembre 2008, quando I’esercito israeliano lancia
I’operazione Piombo Fuso, Vittorio Arrigoni ¢ I’unico italiano presente nella Striscia. Accoglie questa
condizione con lo spirito che da sempre lo anima: darsi da fare, in modo solidale e altruistico, per
portare aiuto, per farsi testimone di umanita anche quando sembra davvero impossibile. Corre

1211 Freedom Theatre esiste ancora (https://thefreedomtheatre.org/) e vive grazie al lavoro degli attuali direttori, Ahmed
Tobasi e Mustafa Sheta, cresciuti con Arna Khamis e poi studenti di Juliano. In un’intervista realizzata da Micol Meghnagi
e Mos¢ Vernetti nel luglio del 2023, Tobasi e Sheta affermano che il Freedom Theatre ¢ “un luogo che ‘rifiuta di
soccombere alla logica dell’odio’, ‘uno spazio di gioco’, perché, come si legge dai canali social del teatro: ‘Per cambiare
una realta opprimente, dobbiamo dimostrarla e renderla comprensibile. Cosi come non possiamo immaginare piu colori
di quelli che i nostri occhi hanno visto, non possiamo immaginare una realta che vada oltre le nostre esperienze e i nostri
quadri di riferimento. Allora possiamo sognare e creare un cambiamento insieme’” (Meghnagi & Vernetti, 2023). Va qui
ricordato che il giorno precedente alla pubblicazione dell’intervista, quindi il 14 dicembre 2023, Tobasi e Sheta sono stati
arrestati dall’esercito israeliano e, come riportato anche da Al Jazeera (Morales, 2023), i soldati dell’IDF hanno
vandalizzato il Teatro.

13 Fondazione Vittorio Arrigoni (Vik Utopias Onlus): https://www.fondazionevikutopia.org/vik.php
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ovunque ci sia bisogno, in strada a raccogliere feriti, sulle ambulanze, negli ospedali. Assiste
all’orrore delle centinaia di bambini massacrati.

Intensifica anche la sua attivita di documentazione divulgazione di quanto osserva e vive in prima
persona. Apre canali di informazione su YouTube e blog, diviene corrispondente per il Manifesto, per
PeaceReporter, per il programma Caterpillar in onda su Radio 2 della RAI, per Radio Popolare, per
l'agenzia stampa InfoPal, per Radio Onda d'Urto, commentando quanto accade anche per numerose
altre testate nazionali e internazionali.

I vari reportage vengono pubblicati nel 2009 nel libro Gaza. Restiamo Umani, che viene tradotto
anche in inglese, in spagnolo, in francese, in tedesco e in arabo (con una postfazione dello storico
israeliano Ilan Pappé) e gli viene assegnato il Premio Citta Sasso Marconi (fondato da Enzo Biagi).
La motivazione per questa attribuzione ¢ riconoscimento e segno della sua esemplarita: i suoi pezzi,
raccolti anche da televisioni e organizzazioni internazionali, sono stati impressionanti per verita,
capacita descrittiva in diretta, pieta, solidarieta con le vittime civili, finendo sempre con l'esortazione
“restiamo umani”?.

Ancora nella Striscia di Gaza nel marzo 2010, ¢ fatto oggetto con i suoi compagni dell’ZSM di
esplicite minacce di morte (anche in rete) da parte di ambienti vicini all'estrema destra israeliana.
Continua imperterrito la sua azione di attivista e di narratore, fino ad aprile 2011.

La sera del 14 aprile 2011, appena 10 giorni dopo 1’assassinio di Juliano Mer Khamis, Vittorio,
Arrigoni, viene rapito da un gruppo di persone che si dichiarano appartenenti all'area jihadista salafita.
Dopo poche ore, i rapitori diffondono un video su YouTube dove Vittorio viene mostrato bendato e
legato. E accusato di essere entrato a Gaza per diffondere la corruzione e di appartenere a una nazione,
I’Italia, definita infedele. Il gruppo che lo tiene in ostaggio chiede, lanciando un ultimatum di 24 ore,
la scarcerazione del loro leader, Hisham al-Saedni (conosciuto come lo sceicco Abu al Walid al
Magqdisi) e di altri militanti jihadisti detenuti nelle carceri palestinesi.

Il giorno successivo, a seguito di un irruzione in un appartamento di Gaza da parte delle Brigate
Ezzedin al-Qassam viene scoperto il corpo senza vita di Vittorio, ucciso dai rapitori durante la notte
per strangolamento. Le indagini, condotte dalle forze di sicurezza di Hamas portano a individuare i
presunti responsabili del rapimento. Il 19 aprile 2011, con un blitz nel campo profughi di Nuseirat,
vengono quindi arrestati alcuni soggetti della cellula responsabile del rapimento e dell’omicidio di
Arrigoni, mentre due di loro, tra 1 quali quello che ¢ identificato come il capo, restano uccisi durante
il conflitto a fuoco che ne consegue. A seguito di cio, 1'organizzazione salafita dichiara che la
responsabilita del rapimento ¢ da attribuirsi a un gruppo illegale, fuori controllo. Il processo, che
prende avvio 1'8 settembre 2011, si conclude il 17 settembre dell’anno successivo con due condanne
all'ergastolo e due a 10 anni di reclusione. La famiglia Arrigoni fin dall’inizio delle udienze si dichiara
contraria alla pena di morte per gli assassini di Vittorio.

Come per la morte di Juliano Mer Khamis, le motivazioni dell’assassinio di Vittorio Arrigoni
restano ancora poco chiare. I due attivisti e pontieri della pace, peraltro, vengono giustamente
celebrati insieme (come mostra la foto della veglia tenutasi nella Cattedrale di Betlemme pochi giorni
dopo)’.

14 Qui il video inviato da Vittorio Arrigoni in quella occasione: https://www.youtube.com/watch?v=Rksq7MAyrxU

15 Fonte: https://www.flickr.com/photos/libertinus/5988176662/in/photostream/. Davvero molto bello e sentito €
I’omaggio di Maria Landi del 5 maggio 2011 dal titolo Juliano y Vittorio: ternura de los pueblos:
https://mariaenpalestina.wordpress.com/2011/05/05/juliano-y-vittorio-ternura-de-los-pueblos/
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E come per Juliano, anche l’assassinio di Vittorio ha suscitato lo sdegno della comunita
internazionale, con la condanna dalle Nazioni Unite e di vari capi di stato. Anche le autorita
palestinesi hanno tributato il saluto solenne a Vittorio, con la presenza di migliaia di partecipanti che
hanno accompagnato la salma nel suo trasferimento in Italia via Egitto, dal valico palestinese di
Rafah. I funerali si sono svolti a Bulciago, celebrati da Monsignor Hilarion Capucci. Anche in questa
triste circostanza la partecipazione di chi apprezzava e voleva bene a Vittorio ¢ stata a dir poco
imponente, con persone giunte da tutta Europa. Ha destato pero scalpore I'assenza di rappresentanti
del governo italiano (allora presieduto da Silvio Berlusconi) cosi come il mancato riconoscimento
pubblico in memoria di Vittorio. Un vero peccato (nell’accezione cristiana del termine, che contempla
anche I’omissione come manchevolezza di cui doversi pentire), una occasione perduta per segnalare
una postura politica altra da quella a cui siamo ormai da tempo purtroppo abituati, magari capace —
almeno per una volta, dinanzi a un martire dell’altruismo — di non restare confinata dentro logiche
dettate solo dalle convenienze di parte.

BREVI RIFLESSIONI CONCLUSIVE

Proprio per la ragione appena indicata in chiusura del paragrafo precedente, tra le testimonianze e
le manifestazioni di affetto e sdegno espresse per commemorare Vittorio, spicca quella di Moni
Ovadia, il quale lo ha descritto in questo modo: “E stato ferocemente giustiziato Vittorio Arrigoni uno
dei nostri. Non il militante di una fazione, non solo o non tanto un pacifista o un sostenitore della
causa palestinese ma un essere umano che conosceva il significato di questa parola. Essa implica un
dovere animato da una passione irreprimibile” (Ovadia, 2011).
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Un ritratto che calza perfettamente anche per Juliano, e che richiama ancora, mi sia consentito, il
pensiero e 1’opera, dall’alto valore pedagogico, di Alex Langer (2023)'®. Perché Langer aveva — con
una certa lungimiranza — posto sotto la lente di ingrandimento della sua lucida analisi la differenza
tra un pacifismo gridato e uno agito, vissuto, che non fa sconti, che non si manifesta (spesso solo con
manifestazioni) saltuariamente, a fasi alterne, a seconda delle contingenze e delle convenienze di
parte. Un pacifismo concreto, dunque, del quale Langer traccia le linee con esempi che interpellano
e, pertanto, indicano un percorso-processo che chiede a ciascuno di impegnarsi, di fare qualcosa
(Langer, 1991). Langer, infatti, non aderisce all’immagine dell’azione pacifista (cosi come di quella
ecologista) come a un quid che si addice “solo agli asceti, ai valorosamente puri, a ‘chi non ¢ di questo
mondo” (Langer, 1989).

E non vi ¢ contraddizione, in questo, con la presenza nel mondo di figure come Juliano Mer
Khamis e Vittorio Arrigoni, ai quali ben si addice — anzi, calza meravigliosamente a pennello come
si suol dire — la celebre massima presente nell’opera Vita di Galileo di Bertold Brecht: Sventurata la
terra che ha bisogno di eroi.

Ci aiuta a comprenderlo meglio ancora Langer, quando nel suo argomentare afferma che deve
essere curato e riconosciuto “il nesso tra le ‘grandi’ e le ‘piccole’ scelte: lavorare per 1’amicizia tra i
popoli vuol dire costruire pace ed amicizia anche nella comunita: nei confronti di chi ¢ diverso, di chi
si trova in minoranza, di chi ¢ circondato da incomprensione e ostilita. I rapporti tra popoli diversi, o
tra citta, non sono fatti solo di pranzi e doni tra sindaci ¢ ministri, ma anche e soprattutto di incontri,
scambi, gemellaggi, rapporti epistolari... tra la gente”. Tutto questo partendo dalla consapevolezza
che “il nostro modello di vita attuale — dai consumi agli armamenti, dalla competizione produttiva a
quella intellettuale —impone un altissimo livello di conflitti e di violenza, dove i piu deboli
soccombono per primi, ma dove anche i forti ben presto vengono colpiti dagli effetti-boomerang della
distruzione” (Langer, 1989). Una visione quella di Langer per molti versi, e suo malgrado, profetica,
se pensiamo a cio che ¢ accaduto in questi ultimi 25 anni, almeno, e soprattutto, proprio nel momento
in cui questo articolo prende forma.

Ebbene, Mer Khamis e Arrigoni, Juliano e Vittorio, avevano acquisito e sviluppato questa
consapevolezza, si erano coscientizzati rispetto al destino dell’umanita, decidendo di non restare a
guardare, di varcare la soglia, di transitare dal pacifismo gridato a quello agito.

Concludo. Riferendosi allo scrittore Thomas Pynchon — dal cui romanzo Vineland del 1990 ha
tratto la sceneggiatura del suo film Una battaglia dopo [’altra, vincitore di ben 6 statuette
nell’edizione 2026 degli Academy Awards (Premi Oscar), il regista Paul Thomas Anderson ha
affermato: “ha il cuore che sembra sanguinare per le possibilita di quello che il mondo potrebbe
essere, € sembra affranto dal fatto che il mondo non realizzi quelle possibilita” (Finos, 2026).

Ecco, dovremmo tutti avere il cuore sanguinante ed essere affranti per come vanno le cose nel
mondo. Juliano e Vittorio lo erano e hanno preso in mano la loro vita, rimettendocela, pur di non
soccombere a una immobile e fatalista disperazione.

1611 volume ¢ a cura di Lavinia Bianchi ¢ ha la Prefazione di Massimiliano Fiorucci. Su Alex Langer ¢ sulla sua visione
pedagogica si veda anche Riccardi (2016), sempre con la Prefazione di Massimiliano Fiorucci.
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