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ABSTRACT 

 

In a time like the present, once again marked by widespread recourse to war, by genocides, by the 

killing of tens of thousands of civilians – most of whom are children –, a time characterized by the 

undermining of international law and the re-armament race, in which discourses on peace and for 

peace seem to be overwhelmed by the logic of oppression, by the “law of the strongest”, the 

testimonies of people like Juliano Mer Khamis and Vittorio Arrigoni reveal themselves to us as 

“beacons of hope” for a humanity that refuses to yield to dehumanizing tendencies, to a fate of 
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inexorable self-destruction. In such a scenario, altruism – that act of giving oneself for a cause that 

transcends mere personal interest – goes beyond the spiritual realm to become, in its embodiment 

within the tragic events that torment the world, a powerful political act, a stance of extraordinary 

symbolic value, with which we are called to confront ourselves. “Altruism or Barbarism” is, 

therefore, a dilemma that challenges us and from which we cannot escape, lest we become 

accomplices –through carelessness or, worse, through apathy – of those who are dragging humanity 

toward the abyss.     

 

Keywords: Juliano Mer Khamis, Vittorio Arrigoni, Altruism, Palestine, Peace. 

 

 

RIASSUNTO  

 

In un tempo, come quello attuale, contrassegnato nuovamente dal diffuso ricorso alla guerra, dai 

genocidi, dall’uccisone di decine di migliaia di civili, tra i quali la maggior parte bambini e bambine, 

un tempo caratterizzato dalla messa in discussione del diritto internazionale e dalla corsa al riarmo, 

in cui i discorsi sulla pace e per la pace sembrano essere sopraffatti dalle logiche della sopraffazione, 

dalla “legge del più forte”, le testimonianze di persone come Juliano Mer Khamis e Vittorio Arrigoni 

si palesano a noi come “appigli di speranza” di una umanità che non vuole cedere alle derive 

disumanizzanti, a un destino di inesorabile autodistruzione. In un simile scenario, l’altruismo, quel 

donare se stessi per una causa che trascende il mero interesse personale, travalica la visione 

spirituale per divenire, nel suo incarnarsi nelle tragiche vicende che martorizzano il mondo, un 

potente atto politico, una postura dallo straordinario valore emblematico, con il/la quale siamo 

chiamati a confrontarci. “Altruismo o Barbarie” è, dunque, un dilemma che ci interpella e al quale 

non possiamo sottrarci, pena il nostro farci complici, per noncuranza o, peggio, per ignavia, di chi 

sta trascinando l’umanità verso il baratro.     

 

Parole chiave: Juliano Mer Khamis, Vittorio Arrigoni, Altruismo, Palestina, Pace.  
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Now tell mi someting 

mistah govahment 

tell mi someting 

how lang yu really feel 

yu coulda keep wi andah heel 

wen di trute done reveal 

(Lynton Kwesi Johnson, Making History, 1984) 

 

Io non sostengo alcuno stato.  

Io sostengo solo le persone che vivono insieme 

(Juliano Mer Kamis, 2009) 

 

Restiamo umani 

(Vittorio Arrigoni) 

 

 
 

 

PREMESSA 

 

Questo nostro tempo, quello che ci è dato di vivere come soggettività appartenenti alla comunità 

umana, è drammaticamente contrassegnato dal dilagare delle guerre, con le loro devastanti 

conseguenze sulle popolazioni, dai genocidi che vedono il massacro di civili inermi, a partire dai 

bambini e dalle bambine, dal ritorno alla corsa gli armamenti sotto la retorica del Si vis pacem, para 

bellum (o, meglio, Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum presente nel prologo del Epitoma rei 

militaris, Liber III di  Vegezio). E se da un lato, e di conseguenza, la condizione infantile nel mondo 

è segnata da una crescente povertà, dall’altro assistiamo, nei discorsi dei decisori politici, 

all’esaltazione del patriottismo, del sovranismo e dell’identitarismo. In tutto questo, la pace fa sempre 

più fatica ad affermarsi sia come valore assoluto, sia come prassi per mezzo della quale perseguirla 

con indefessa determinazione.  

In questi anni ho già avuto modo di parlare di questo e delle sue implicazioni in articoli e, 

soprattutto, editoriali (Bocci, 2022a; 2022b; 2024a; 2025a; 2025b). Contestualmente, con un fare più 

poetico ma non per questo meno politico e scientifico-culturale, ho anche realizzato, con Gianmarco 

Bonavolontà, una serie di prodotti audiovisuali (prevalentemente videomontaggi) presentati in vari 

eventi (tra questi: What a Wonderful Life? (2009); Un giorno Perfetto (2015); Questo nostro tempo 

(2017); 1969-2019. Cinquant’anni dalla parte dell’umanità (2019); Immagine e immaginario 

dell’umano r(i)esistere (2022 aggiornato nel novembre del 2023); Definisci Bambino (2025). 

A proposito di contributi e di video, nel mio recente saggio La narrazione audiovisuale come 

mediatore creativo per attivare il dispositivo pedagogico e abitare le emergenze (2024b) ho aperto 

l’argomentazione avvalendomi della descrizione del video Immagine e immaginario dell’umano 

r(i)esistere, nel quale con Gianmarco Bonavolontà abbiamo cercato di sensibilizzare al tema della 

pace mostrando immagini che raccontano la guerra in corso tra la Federazione russa e l’Ucraina o di 

altri conflitti sparsi per il Mondo (come la guerra civile siriana), così come gli eventi del 7 ottobre 

2023 e le contestazioni delle donne iraniane dopo la brutale uccisione di Mahsa Amini da parte della 

Polizia Morale. Il tutto attraversato da altre immagini tratte dal vasto repertorio di rappresentazioni 

belliche che hanno (purtroppo) nutrito il nostro immaginario collettivo. Le immagini sono 
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accompagnate da un testo musicale: Into My Arms, di Nick Cave, e, nei titoli di coda, The Circle 

Game di Joni Mitchell, nella versione cantata da Buffy Sainte-Marie, colonna sonora del film pacifista 

Fragole e Sangue (The Strawberry Statement, 1970, regia di Stuart Hagmann) tratto dall’omonimo 

libro di James Simon Kunen. 

Ebbene, anche in questa sede, per introdurre la mia argomentazione prendo le mosse dalla 

descrizione del video Definisci Bambino1, che narra l’atroce condizione dei bambini palestinesi, 

vittime innocenti di una strage che, la si chiami genocidio (come fa chi in tal modo la percepisce, la 

sente e, soprattutto, la vive) o come altro si vuole (per chi, per le più svariate ragioni, preferisce 

avvalersi di cautele linguistiche), rappresenta un crimine efferato contro l’umanità. 

 

 
1. DEFINISCI BAMBINO: UNA BREVE DESCRIZIONE DEL VIDEO 

 

Il testo musicale che accompagna il video Definisci Bambino (Bocci, Bonavolontà, 2025) è la 

canzone Madre (testo di Giovanni Lindo Ferretti) del gruppo musicale emiliano CCCP-Fedeli alla 

linea, originariamente pubblicata nell’album del 1989 Canzoni Preghiere Danze del II Millennio - 

Sezione Europa. La versione che abbiamo utilizzato è quella del live Maciste contro tutti del 1993, 

quando i CCCP erano già trasmutati nei CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti). 

In questa versione live, al testo originale, che è di fatto una preghiera (la strofa è ripetuta per cinque 

volte): 

 

Madre di Dio e dei suoi figli 

Madre dei padri e delle madri 

Madre, oh madre, oh madre mia 

L'anima mia si volge a te 

 

si aggiungono nel finale, anche con una voce femminile in controcanto, alcuni versi delle Litanie 

Lauretane2,  

 
Speculum iustitiae 

Sedes sapientiae 

Rosa mystica, 

Turris Davidica 

Turris eburnea 

Domus aurea 

Ianua caeli 

Stella matutina 

 

 
1 L’espressione, tristemente entrata nel nostro lessico mediatico, è riferita a quanto affermato, sotto forma di domanda, 

durante il programma televisivo Cartabianca del 16 settembre 2025 da Eyal Mizrahi, presidente dell’Associazione Amici 

d’Israele. Alla domanda da parte di Enzo Iachetti se anche le decine di migliaia di bambini uccisi a Gaza dovessero essere 

considerati terroristi (“Avevano il Kalashnikov i bambini?”), Mizrahi ha risposto all’interlocutore: “Definisci bambino”. 

Come ha sottolineato in un suo comunicato la Società Italiana di Pediatria, si tratta della “frase più disumana che abbiamo 

ascoltato in questi giorni”. Cfr. https://sip.it/2025/10/01/definisci-bambino-quando-linfanzia-viene-negata/ [ultimo 

accesso 13/03/2026].  
2 Note anche come Litanie della Beata Vergine Maria rappresentano una invocazione (oratio fidelium) dalla struttura 

recitativa caratterizzata da ripetitività. 
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Appena iniziano le prime note, che anticipano il cantato, leggiamo sullo schermo la seguente 

riflessione: 

 
Così come si può e si deve parlare e raccontare del genocidio dei nativi americani, di quello 

armeno o delle popolazioni Herero e Nama in Africa sudoccidentale, del genocidio del popolo 

ebraico, conosciuto come Shoa, e di quello dei Rom e dei Sinti messo in atto dai nazifascisti, di 

quello dei Tutsi in Ruanda o dei cambogiani per mano del feroce dittatore Pol Pot o del genocidio 

di Srebrenica, allo stesso modo si può e si deve parlare e raccontare del genocidio del popolo 

palestinese, e farlo così per come purtroppo è. 

 

Poi a seguire, ancora sulle note introduttive e subito dopo la scritta Artigiani di Immagini in 

Movimento presentano3, appare una foto dell’eccidio di Deir Yassin del 1948 seguita da alcune 

immagini video di repertorio, quindi, lo scenario si sposta sulla rappresentazione della strage del 

campo profughi di Sabra e Chatila del 1982, anche nella narrazione dei nostri quotidiani. Si tratta di 

immagini dure, tragiche che preludono a quanto il video si appresta a mostrare.  

Non appena parte il cantato (Madre di Dio e dei suoi figli…) vediamo il video del bambino 

palestinese in fuga che porta piangendo sulle spalle la sorellina. Il nostro sguardo li accompagna per 

un breve tratto, per poi essere portato con forza dentro la Striscia di Gaza, per osservare da vicino, 

attraverso una sequela di fotografie: madri che piangono i figli e le figlie morti/e4 o che provano a 

consolare bambini impauriti e disperati; bambine e bambini che osservano lo sfacelo dei 

bombardamenti, che provano a giocare su mucchi di macerie o che attraversano strade distrutte; altre/i 

avvolti in lenzuoli bianchi, vittime innocenti di questa barbarie senza fine.  

Il video, poi, concede un momento di tregua, offrendo uno sguardo sulle innumerevoli 

manifestazioni che, almeno a partire dal 2025 in modo più diffuso e sistematico, si sono svolte in 

tutto il Mondo a sostegno della popolazione palestinese e per la fine dell’azione militare dell’esercito 

israeliano (e, va detto, anche per la richiesta ad Hamas di liberazione degli ostaggi ancora in loro 

mano dopo l’orrendo massacro compiuto da questa organizzazione politico-militare il 7 settembre 

2023). 

L’acuto nel cantato di Giovanni Lindo Ferretti (che ora grida l’invocazione Madre di Dio…) ci 

catapulta nel passato, e precisamente al 30 settembre 2000, mostrando l’uccisione di Mohammed al 

Dura, dodicenne palestinese rimasto ferito mortalmente durante uno scontro a fuoco tra forze 

israeliane e palestinesi durante i primi giorni della Seconda Intifada. Il video, grazie alle riprese di 

una troupe televisiva di France 2, mostra Mohammed e il padre Jamal che cercano di ripararsi 

essendosi trovati nel mezzo del fuoco incrociato delle armi. Armi che non si arrestano neppure dinanzi 

ai gesti disperati del genitore, costretto a vedere il proprio figlio, impaurito, morire nelle sue braccia. 

Con un salto temporale siamo di nuovo nel presente, ancora e sempre più tragico. 

Irrompe la voce di Hind Rami Iyad Rajab5, bambina palestinese di 6 anni, residente nella Striscia 

di Gaza, barbaramente uccisa dall'esercito israeliano il 29 gennaio 2024 insieme ad altri sei membri 

 
3 Artigiani di Immagini in Movimento, è il gruppo di lavoro creato da Fabio Bocci e da Gianmarco Bonavolontà, nato nel 

Laboratorio di Ricerca per lo Sviluppo dell’Inclusione Scolastica e Sociale del Dipartimento di Scienze della Formazione, 

dell’Università Roma Tre e, attualmente, in collaborazione con il Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali 

dell’Università degli Studi di Cagliari.  
4 È bene ricordare che parliamo di oltre 18.000 bambine e bambini uccise/i fino alla fragile (eufemismo) tregua 

dell’ottobre 2025, violata sistematicamente, e che ha comunque lasciato la popolazione in una situazione drammatica, di 

freddo e di fame, con ulteriori incessanti nuove vittime anche nella popolazione infantile.   
5 L’audio è tratto dal film La voce di Hind Rajab (Ṣawt al-Hind Rajab) del 2025 scritto e diretto da Kawthar ibn Haniyya. 
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della sua famiglia e due paramedici accorsi in suo aiuto. Scorrono le immagini di Hind, il suo volto 

sorridente (anche il giorno del suo compleanno) prima che restasse coinvolta in questa orribile 

barbarie, e nel mentre ascoltiamo la sua voce che dice all’operatrice con la quale sta dialogando al 

telefono “sono impaurita, per favore venite”. Poi vediamo la vettura crivellata di colpi e anche il volto 

dei paramedici della Mezzaluna Rossa uccisi mentre erano intervenuti per prestare soccorso.  

Scorrono quindi nuove immagini di bambine e bambini nei luoghi della distruzione, mentre la 

voce di Giovanni Lindo Ferretti intona i versi delle Litanie lauretane (Speculum iustitiae, Sedes 

sapientiae, Rosa mystica…) e sul controcanto della voce femminile vediamo immagini di bambini/e 

feriti/e, sanguinanti, portati a braccia o su barelle da uomini e donne che cercano disperatamente di 

prendersene cura. 

Quindi vediamo l’immagine di due persone che sventolano la bandiera della Palestina sul terrazzo 

di un palazzo nei pressi di San Giovanni, a Roma, durante l’oceanica manifestazione di sabato 4 

ottobre 2025. 

In dissolvenza, mentre la colonna sonora si avvia a conclusione, appaiono sullo schermo i versi di 

un’altra canzone scritta da Giovanni Lindo Ferretti e dai CSI, Buon Anno Ragazzi (1996): 

 
Impostori e piccoli Dei 

 in corpo pallido bronzeo nero 

Consapevoli sterminatori accorti 

Nel distruggere 

Attenti nell'arricchire 

Piccoli eroi mai sazi 

Consapevoli sterminatori 

Complici e profittatori 

Siccome sanno quello che fanno 

Non li perdono non li perdonerò 

Siccome sanno quello che fanno... 

 

Quindi compare il titolo del video e gli autori. Il tutto si chiude con la seguente frase: 

 

Ogni crimine contro l'umanità è e resta tale, e si può e si deve poter raccontare senza dover 

necessariamente operare comparazioni, distinguo e associazioni con altro. 

 

Emergendo dall’immersione visiva e sonora, penso (e sento) che queste immagini rappresentino, 

anche per noi che abbiamo realizzato il video, un pugno nello stomaco. 

Scuotono quel senso di impotenza appreso collettivo che ci attanaglia ormai da troppo tempo e che 

ha lasciato che si facesse strada l’idea che il destino degli altri non ci appartenga. Anzi che il destino 

tragico altrui possa, in qualche modo, preservare il nostro, salvaguardare noi che (per fortuna) ci 

troviamo nella parte privilegiata del mondo. 

A contrastare questa illusione, ci sono i fatti: quelli che emergono dai rapporti internazionali di 

osservatori indipendenti, come la straordinaria (perché, suo malgrado, lo è divenuta visto l’ignavia di 

molte pesone e istituzioni) Francesca Albanese, non a caso divenuta il bersaglio trasversale di chi ha 

 
L’opera filmica ha vinto il Leone d'argento alla 82ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia ed ha ricevuto 

la candidatura all'Oscar come miglior film internazionale 2026. Segnalo anche Hind's Hall, una canzone di protesta del 

rapper statunitense Macklemore. 

http://www.qtimes.it/


Fabio Bocci 
 
 

QTimes webmagazine - Anno XVIII - n. 1, 2026 

Anicia Editore 

www.qtimes.it 

ISSN 2038-3282 
 

23 

interesse a mistificare la realtà; quelli narrati da chi fa ancora (con coraggio e dedizione) reportage, 

come ad esempio l’altrettanto straordinaria Francesca Mannocchi. Ma, ormai, sono evidenti (sempre 

che si abbia voglia di prestare almeno una minima attenzione) anche dalla mera cronaca, la quale 

mostra (anche nei goffi tentativi di occultare lo stato delle cose, da parte di giornalisti compiacenti) 

che stiamo precipitando nel baratro. 

Di contro, e per molti versi, lo dimostrano anche quelle testimonianze di vita di chi ha saputo 

donarsi per dimostrare che perseguire la pace ha un prezzo, che la gratuità dell’alterità ha un prezzo, 

che ha un prezzo, a volte salatissimo, perseguire l’idea(le) che se si vuole la pace si può e si deve 

nutrire la pace e non necessariamente prepararsi alla guerra. Persone come Vittorio Arrigoni e come 

Juliano Mer Khamis, ad esempio, i quali in una terra complessa come quella palestinese hanno cercato 

di portare spiragli di luce e di pace, attraverso un’opera di tessitura e di dialogo dalla forte valenza 

educativa. Un’opera che, per l’appunto, hanno pagato con la vita. 

Prima di soffermarmi, brevemente, sulle loro vicende desidero fermare un momento l’attenzione 

anche su ciò che ne rappresenta l’orizzonte di senso: l’altruismo, l’amore incondizionato per il bene 

comune, la gratuità, l’oblatività. 

 

 
2. SÉ, COME E PER L’ALTRO: CARITÀ, ALTRUISMO, OBLATIVITÀ6  

 

Se si transita a Roma nei pressi della stazione metropolitana di Arco di Travertino, VII Municipio, 

se si rallenta il passo prendendosi un momento dal nostro correre quotidiano, ci si accorge che il largo 

antistante all’ingresso, dove fanno anche capolinea i mezzi pubblici di superficie, è intitolato a 

Lorenzo Cuneo. A colpire è la scritta che accompagna questo nome, forse ai più poco noto: martire 

della carità. Questa denominazione è legata alla morte di Lorenzo, capo scout Agesci e volontario 

nel sociale, il quale il 23 ottobre del 1998, ad appena 28 anni, viene travolto da un camion mentre 

cercava di prestare soccorso ad un automobilista in difficoltà su un tratto dell’autostrada Milano-

Napoli (tecnicamente A1, ma conosciuta anche come Autostrada del Sole o Autosole). 

Com’è noto, la parola Carità si ammanta, nell’immediato, di una forte valenza religiosa (quindi 

spirituale). 

Nella teologia cattolica rappresenta una delle tre virtù teologali, unitamente a Fede e Speranza. 

Nella Prima Lettera ai Tessalonicesi, San Paolo fa riferimento alla Fede operosa, alla Carità 

impegnata e alla Speranza costante. Relativamente alla Carità, è molto interessante il richiamo 

all’impegno: non a caso, tra i peccati contro la virtù teologale della Carità vi sono (oltre all’odio nei 

confronti di Dio) l’indifferenza, l’ingratitudine, la tiepidezza e l’accidia. E non potrebbe essere 

altrimenti, considerando che quella della Caritas è la virtù per mezzo della quale l’essere umano, 

nella sua tensione terrena verso la trascendenza, quindi verso Dio, pone (ama) l’altro/a (il prossimo) 

sopra ogni cosa, in altri termini come se stesso (a immagine dell’amore di Dio). 

Si tratta di una visione-postura che, naturalmente, si ritrova anche in altre religioni, basti pensare 

(con riferimenti del tutto insufficienti a fornire una panoramica anche essenziale, non volendo essere 

questa la sede di una trattazione specifica del tema) alla Zakat (l’atto, obbligatorio, di purificarsi 

dall’avarizia del possedere, per mezzo del quale si aiuta chi ha meno in modo da rafforzare la coesione 

sociale) e alla Sadaqah (atto volontario di generosità e compassione verso gli altri compiuto con 

 
6 Come avranno certamente colto ǝ lettorǝ, nel titolo gioco un rimando al libro di Paul Ricoeur di Sé come un altro del 

1993 (ed. originale Soi-même comme un autre, 1990). 
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sincerità) nella religione islamica, oppure alla Tzedakah (atto, obbligatorio, morale, di giustizia 

sociale per ridurre le diseguaglianze) o alla Chesed (l’amorevole gentilezza che si traduce nella 

gratuità nell’aiutare gli altri) presente nella religione ebraica, così come la pratica del Dāna (il donarsi 

e l’essere generosi nell’aiutare gli altri) presente nell’induismo e nel buddhismo o, ancora in 

quest’ultimo, la Karuna (compassione verso tutti gli esseri viventi, facendo propria la coscienza del 

comune destino) o il Bodhisattva, termine-concetto che descrive l’essere vivente (sattva), che aspira 

all'Illuminazione (bodhi) per mezzo di pratiche altruistiche, ossia ponendo il benessere altrui prima 

del proprio.  

Tutto ciò, ovviamente, va letto anche oltre la dimensione religiosa, acquisendo un significato 

universale applicabile al modo con il quale – credenti o meno, praticanti o meno – abitiamo il/nel 

mondo della vita la rete, anzi le trame e gli intrecci, delle nostre relazioni intra e interpersonali. In 

effetti, se trasponiamo questa visione oltre i confini della sua rappresentazione religiosa (attingendovi, 

quindi, come una delle possibili fonti di riflessione e di argomentazione)7, possiamo anche solo 

intuitivamente cogliere come questo sentimento-senso profondo di amore incondizionato, di bene 

disinteressato (benevolenza), di cura nei confronti di chi, pur essendo altro da noi, ci è caro8, sia 

riconducibile a quella disposizione a interessarsi degli altri e al loro bene (facendolo proprio) che da 

Auguste Comte in poi nell’ambito degli studi sociali va sotto il nome di altruismo (altruisme).  

Con altruismo, infatti, descriviamo una inclinazione verso il prossimo, che si traduce 

concretamente nell’indirizzare se stessi in attività finalizzate a prendere in carico (in prima persona, 

quindi farsi carico) della risoluzione di problemi, di difficoltà, di necessità manifestati/e da altre 

persone, da chi è altro (alter) da noi. In altri termini, l’impegno – nell’alveo della vita sociale e nella 

responsabilità di costruirla senza brame di potere ma inseguendo l’ideale della giustizia, dell’equità, 

e dell’inclusione – di cercare di realizzare il bene proprio avendo cura (l’I Care donmilaniano, per 

intenderci) del bene altrui, sapendo che non può esserci nessun bene nelle singolarità delle nostre 

esistenze se non sussiste e non si realizza il bene nella/per la intera collettività. Intendendo qui il 

concetto di collettività, quindi di comunità, in senso ampio, universale, quale sinonimo di umanità 

intera e, certamente, non come espressione di quell’identitarismo sovranista caro alle destre fasciste 

e ai fondamentalismi in auge (sempre più sotto mentite spoglie e parvenze) in tutto il Mondo. 

Sovranismi, fascismi e fondamentalismi che circoscrivono l’interesse altruistico destinandolo solo a 

coloro che condividono i medesimi confini patrii (che non hanno nulla di naturale, come taluni, a 

torto, ritengono) o lo stesso credo religioso, negando di fatto il valore stesso di ciò che conosciamo 

come carità, altruismo, bene comune, ecc. Un’azione, questa, che viene peraltro praticata attraverso 

l’appropriazione, in modo sgraziato, di quanto espresso dalle teologie delle varie religioni alle quali 

sovranisti, fascisti e fondamentalisti attingono per giustificare le proprie politiche e pratiche 

guerrafondaie. 

Nell’intento di perseguire questo fine ultimo, ciò può condurre anche a mettere a repentaglio la 

propria (nostra) stessa vita, nelle situazioni, nei momenti storici e per le motivazioni più disparate: è 

il caso dei partigiani durante la guerra civile 1943-1945 contro il nazifascismo; è il caso di Janusz 

Korczak e Stefa Wilczyńska, nel ghetto di Varsavia, ancora durante l’occupazione nazista; è il caso 

 
7 Ad esempio, per quel che concerne la matrice cristiano-cattolica è interessante il volume di Giulio Cirignano e 

Ferdinando Montuschi «Come te stesso»: la misura dell'amore (2007). 
8 E questo, nella nostra tradizione culturale, quindi linguistica, vale sia che si derivi Caritas dal greco Chàris (favore, 

grazia, benevolenza, dono), sia, e ancora meglio, che lo si derivi dal greco Agápē (amore disinteressato, immenso, 

smisurato). 
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di Steven Biko, attivista sudafricano ucciso dal regime bianco dell’apartheid nel 1977 o di Walter 

Rodney, storico e politico guyanese, vicino alle posizioni di CRL James (Zona, 2025), assassinato il 

13 giugno 1980 a Georgetown da un membro delle forze speciali di difesa della Guyana9. Oppure è 

il caso di Rachel Corrie un'attivista statunitense dell'International Solidarity Movement, brutalmente 

assassinata (schiacciata, da un bulldozer corazzato dell’esercito israeliano) a Rafah il 16 marzo 2003 

a soli 24 anni mentre cercava di impedire la distruzione di alcune case palestinesi. Così come di 

Marielle Francisco da Silva, sociologa e politica brasiliana assassinata nel 2018 da esponenti delle 

forze reazionarie per il suo essere un simbolo dell’attivismo umanitario e transfemminista. Ed è 

certamente, per ragioni diverse ma forse riconducibili a una trama comune, anche il caso di Lorenzo 

Cuneo, dal quale siamo partiti, o del sedicenne Aymane Ed Dafali, giovane residente nel rodigino, 

morto 14 giugno 2025 presso il Lido degli Estensi nel tentativo di salvare due turisti che stavano 

annegando nel mare Adriatico. A queste vicende umane se ne possono aggiungere molte altre, tutte 

quelle che lettrici e lettori hanno ora in mente. Personalmente, ad esempio, seguendo associazioni 

mentali di eventi o persone che mi hanno particolarmente colpito penso a tuttǝ coloro che non si sono 

piegatǝ ai golpe militari in Grecia, in Cile e in Argentina (per non fare che pochi esempi), a chi ha 

rifiutato di arruolarsi o di svolgere il servizio di leva, quando questo comportava il carcere militare, 

a don Milani che con coraggio afferma che l’obbedienza non è una virtù, quando si sottomette al 

potere che chiede di giustificare la barbarie della guerra. E, ancora, mi viene incontro Alex Langer, 

pacifista, ecologista, costruttore di ponti, strenuo sostenitore del dialogo, morto suicida nel 1995, 

consunto d’amore – come mi piace pensare10 – per quell’umanità che sentiva sempre più tradita da 

se stessa. 

E, seguendo questo itinerario di testimonianze dei tanti modi in cui l’umano si umanizza, si fanno 

incontro a noi anche Juliano Mer Khamis e Vittorio Arrigoni, dei quali dirò qualcosa qui a seguire. Si 

tratta di due testimoni di quella carità e di quell’altruismo, che, a mio avviso, trovano una sintesi nel 

concetto di oblatività, ancora una volta da intendersi oltre i significati religiosi. 

Il termine-concetto oblatività – utilizzato originariamente in ambito psicoanalitico (Laforgue & 

Pichon, 1926), anche in riferimento al pieno sviluppo psichico-affettivo, maturo, incondizionato da 

istanze captative – indica un comportamento completamente libero (scevro) da interessi egoistici, 

pienamente e compiutamente gratuito (Montuschi, 1997), nel quale la dedizione nei confronti 

dell'altro, soprattutto di chi ci è estraneo, è completa. 

Come anticipato, cerco di dare corpo a questi termini-concetti-princìpi accostandoli, in questa sede 

– altrove l’ho fatto con Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska (Bocci, 2021) – ai nomi di Juliano Mer 

Khamis e di Vittorio Arrigoni e al loro impegno culturale ed educativo, quindi politico, indirizzato 

del tutto gratuitamente, a chi è più vulnerabile, a chi è più esposto. L’infanzia, in primis.  

Ritengo, infatti, che non sia affatto un caso che la pittrice e incisora Elisabetta Sirani (1638- 1665), 

nel suo dipinto La Giustizia, la Carità e la Prudenza del 1664, abbia raffigurato la Carità con la 

presenza di tre bambini.  

 

 
9 Su Steven Biko e Walter Rodney segnalo anche due canzoni dalla grande rilevanza politica: Biko, di Peter Gabriel 

(singolo del 1979, poi inserito nell’album del 1980 Gabriel III) e Reggae fi Radni di Linton Kwesi Johnson (contenuta 

nell’album capolavoro Making History del 1984). 
10 Ho avuto l’immensa fortuna, in terza liceo, in una scuola dell’allora estrema periferia sud-est di Roma (qual era il 

quartiere Lamaro), di avere anche se per pochi mesi Alex Langer come professore di Filosofia. Un ricordo forse fugace, 

ma indelebile.  
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3. JULIANO MER KHAMIS E VITTORIO ARRIGONI: COSTRUIRE PONTI E/PER RESTARE UMANI 

 

I destini di Juliano Mer Khamis e di Vittorio Arrigoni, si intrecciano per varie ragioni: perché sono 

morti a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, tutti e due assassinati; perché avevano deciso di restare 

umani, di rappresentare una possibilità del dialogo in quella terra martoriata qual è quella palestinese, 

di proporsi e porsi a favore della sua popolazione, altrettanto martoriata, a partire da chi è più 

vulnerabile. Si intrecciano i loro destini perché sono a tutti gli effetti due martiri dell’altruismo, per 

il fatto che ciò che è loro accaduto, la loro sorte, non è frutto del fato ma tragico esito di una precisa 

scelta di vita.  

Juliano Mer Khamis nasce il 29 maggio 1958 a Nazareth. Il padre, Salima Khamis, è un arabo-

palestinese di famiglia cristiana originario di Haifa. La madre, Arna Mer, è un’attrice e una educatrice, 

ed è ebrea. Come ha scritto Michele Giorgio su Il Manifesto, il giorno dopo il suo assassinio, Juliano 

Mer Khamis “si portava dentro dal giorno della nascita due identità […] I genitori l'identità l'avevano 

accartocciata e gettata via e non soltanto in nome del loro amore. Si erano liberati dalle catene delle 

barricate contrapposte per abbracciare negli anni ‘50 e ‘60 la causa del comunismo, 

dell'internazionalismo e della lotta per i diritti degli oppressi, a cominciare dai palestinesi. Entrambi 

uscirono dal Partito comunista israeliano nel 1968 perché rifiutava l'idea di uno Stato unico su tutta 

la Palestina storica, per ebrei e arabi, uguali senza differenze. Juliano le due identità che si portava 

dentro invece le aveva vissute a turno. Delle volte diceva di sentirsi ebreo, altre palestinese, ma mai 

per opportunismo. Negli ultimi anni, di pari passo con il suo impegno teatrale a Jenin, sembrava aver 

dato più spazio al suo essere palestinese, ma non per questo aveva abbandonato la sua vita in Israele” 

(Giorgio, 2011). 

Divenuto un giovane adulto, in un primo momento Juliano decide di prestare servizio nell’esercito 

israeliano, entrando nella brigata di paracadutisti Hativat HaTzanhanim. 

Dopo questa parentesi si dedica a tempo pieno alla recitazione. Esordisce come attore nel 1984 in 

The Little Drummer Girl (La Tamburina), thriller hollywoodiano sul conflitto israelo-palestinese 

diretto da George Roy Hill, che vede tra i protagonisti celebrità come Diane Keaton, Klaus Kinski e 

Yorgo Voyagis. Complessivamente prende parte a una ventina di film, tra i quali Berlin-Yerushalaim 

(regia di Amos Gitai, 1989), Deadly Heroes - Impatto pericoloso (regia di Menahem Golan, 1993), 

Tahara (regia di Doron Eran, 2002). Si dedica anche al teatro che diviene la sua grande passione, 

condivisa con la madre Arna Mer, che a partire dalla Prima Intifada si trasferisce a vivere nel campo 

profughi di Jenin fondando nel 1989 lo Stone Theatre (il Teatro delle Pietre), un progetto artistico-

educativo destinato ai bambini palestinesi costretti a crescere durante il conflitto e l’occupazione. Il 

teatro è, infatti, pensato come uno spazio di espressività individuale e collettiva, di confronto e, forse 

soprattutto, di speranza. La morte di Arna, sopraggiunta prematuramente per malattia a metà anni 

Novanta, mette fine a questa esperienza, che rappresenta per molti bambini di Jenin l’unica che hanno 

a disposizione. 

La definitiva svolta umana e politica di Mer Khamis (come viene definita da chi ne ha raccontato 

la vita) ha luogo nel 2003, durante la Seconda Intifada. Juliano “nel nome della madre, decide di 

ritornare a Jenin per raccontare la vita dei ragazzi che Arna aveva seguito nella loro crescita. Nasce 

un documentario divenuto un cult: Arna's Children (I ragazzi di Arna), che racconta le storie crudeli 

di una generazione perduta nel gorgo della violenza e della resistenza anti-israeliana” (Caffulli, 2016).  
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Arna's Children, infatti, è un film-documentario che intreccia repertori audiovisuali delle attività 

teatrali e educative di Arna Mer Khamis a Jenin negli anni Novanta che coinvolgevano bambini e 

bambine palestinesi con i filmati e le interviste operate da Juliano durante la Seconda Intifada. 

L’intento è quello di mostrare – senza giustificazioni ma con l’attenzione che chi desidera restare 

umano deve prestare agli esseri umani – le traiettorie esistenziali di questi giovani costretti a vivere 

in una condizione di sistematica disperazione. Scopriamo così che due degli ex bambini partecipanti 

alle attività teatrali di Arna, Yussef e Nidal, hanno compiuto un attentato suicida a Hadera nel 2001, 

uccidendo quattro civili. Anche Ala e Ashraf sono morti, uccisi durante i combattimenti a Jenin nel 

2002. Ecco, dunque, che le immagini della loro infanzia mentre sono impegnati nel teatro ed 

esprimono le loro emozioni e loro speranze, sono improvvisamente intervallate dalle immagini della 

loro edizione di vita di giovani adulti che prendono le armi, così come da quelle che mostrano le 

conseguenze dell’attacco a Hadera, dei loro funerali, anche nel ricordo di familiari e amici. 

Arna's Children si è aggiudicato il premio come Miglior documentario al Tribeca Film Festival 

del 2004 e questo successo, unitamente ad alcuni finanziamenti internazionali, spingono Juliano a 

stabilirsi a Jenin e a fondare il Freedom Theatre (Teatro della libertà). Lo fa insieme a Zakaria 

Zubeidi, ex leader delle Brigate dei martiri di al Aqsa, che ha scelto di lasciare le armi per promuovere 

con lui un modo differente e alternativo di affrontare la questione israeliano-palestinese. Per Juliano, 

infatti, la ricerca dell’identità può e deve realizzarsi attraverso l’attività culturale, che per lui, dopo 

un lungo processo, significa sentirsi contemporaneamente e inscindibilmente al centro per cento 

israeliano e al cento per cento palestinese. Così, accanto all’attività artistico-educativa del teatro apre 

anche una scuola permanente di recitazione contribuendo anche all'apertura di una sala 

cinematografica sempre a Jenin. Grazie a una attività febbrile e indefessa, Juliano Mer Khamis ha 

formato decine di giovani attori e registi palestinesi, cercando anche di avvicinare i settori più 

progressisti della società israeliana alla realtà culturale in costante espansione nei Territori occupati. 

Un’opera incessante, quella di Juliano, fondata su una straordinaria fiducia nelle persone, nel loro 

singolare e originario desiderio di autorealizzarsi e di autodeterminarsi, così come nell’umanità, nella 

sua dimensione comunitaria. Un concretissimo utopista, un sognatore pragmatico, un tessitore 

operoso di dialoghi e relazioni, con i piedi ben piantati in una terra dalla storia complessa ma con lo 

sguardo rivolto verso un futuro difficile ma possibile, nella speranza dell’azione, da costruire. 

Il tutto fino al 4 aprile 2011, un appuntamento del calendario tristemente noto e nuovamente 

tragico, ricordando che nello stesso giorno del 1969 veniva assassinato Martin Luther King. Dopo 

diverse intimidazioni e due tentativi di dare fuoco al teatro, anche Juliano viene colpito a morte, con 

cinque proiettili alla testa partiti dall’arma di un uomo dal volto coperto.     

Giorgio Bernardelli pochi giorni dopo si chiede: “Perché uccidere in Palestina un uomo che nella 

sua attività artistica ha denunciato così tante volte l’occupazione israeliana? Perché secondo qualcuno 

non lo faceva nel modo giusto. Perché comunque lui si sentiva ‘al 100 per cento ebreo’ e dunque era 

scomodo. Perché con il suo teatro parlava di una libertà da rivendicare anche rispetto a quelli che 

stanno dalla propria parte” (Bernardelli, 2011)11. 

Il regista Amos Gitai, collega e amico di Juliano Mer Khamis, ha a sua volta commentato a caldo 

che in quel contesto i costruttori di ponti non sono ben visti e ben voluti. Forse perché offrono una 

 
11 A oggi l’assassinio di Juliano Mer Khamis non ha trovato colpevoli. L’unico incriminato, arrestato dall’ANP e 

inizialmente indicato come legato ad Hamas (con smentita dell’organizzazione politico-militare) è stato successivamente 

scarcerato e prosciolto.  
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visione alternativa di come possono andare le cose. Come evidenzia in tal senso Giuseppe Caffulli 

nel suo già citato ricordo di Juliano del 2016, a molti “non sarà piaciuta l’opera di quel sognatore che 

levava dalla strada i ragazzi e li distoglieva dall’ideale della lotta armata facendo teatro e insegnando 

ad usare la telecamera. E neppure sarà stata gradita la sua opera a chi non capiva, nell’era del muro 

di separazione, come potesse concepirsi un ebreo figlio di un arabo che credeva nel dialogo e nella 

forza delle idee. Il giorno in cui venne ucciso, dicono i testimoni, nel campo di Jenin c’era silenzio” 

(Caffulli, 2016).  

Spetta a noi continuare a narrare la sua storia e a tenere vivo l’esempio e la testimonianza di Juliano 

Mer Khamis12. 

Così come spetta sempre a noi tenere vivo il ricordo di Vittorio Arrigoni, soprannominato e 

conosciuto come Vik. Nasce a Besana in Brianza il 4 febbraio 1975, muove inizialmente le sue prime 

attività di volontariato con ONG e associazioni (come, ad esempio Youth Action for Peace) sia 

nell’Europa dell’Est – Croazia, Russia, Ucraina, Estonia, Polonia, Repubblica Ceca – sia in Perù, sia 

successivamente in Africa (Togo, Ghana e Tanzania). La sua è un’azione a trecentosessanta gradi, 

occupandosi ora della ristrutturazione di sanatori, ora della manutenzione di alloggi per disabili o per 

senza fissa dimora, ora dell'edificazione di abitazioni per profughi di guerra, così come della 

creazione di centri di socialità e centri sanitari. 

Nel 2002 giunge a Gerusalemme Est per un primo campo di lavoro, quindi, si reca nei Territori 

Occupati dove “con altri compagni, inizia quella che diventerà la sua principale ragione di vita: la 

difesa dei diritti umani attraverso azioni pacifiche di interposizione, proteggendo i piccoli scolari 

davanti ai tank israeliani, i contadini nella raccolta delle olive, manifestando con i palestinesi contro 

il muro di separazione, aiutando gli anziani ad attraversare i check point”13. 

Nel 2006 si reca in Congo, in veste di Osservatore Internazionale con l’Associazione Beati i 

Costruttori di Pace di Padova (accreditata dall’ONU), in occasione delle elezioni presidenziali (le 

prime libere dopo oltre trent’anni), quindi nel 2007 è in Libano presso il campo di Beddawi che 

accoglie i profughi palestinesi  

Dichiarato (a sua insaputa) indesiderabile dal governo israeliano, subisce diversi respingimenti 

(anche violenti) ai suoi tentativi di ingresso alle frontiere, fin quando, nell’agosto del 2008, riesce ad 

entrare a Gaza via mare con le navi Liberty e Free Gaza, che rompono il blocco navale imposto fin 

dal 1967. Con i pochi volontari dell’International Solidarity Mouvement (ISM) rimasti si rende utile 

nella protezione dei pescatori e dei contadini fatti oggetto di attacchi indiscriminati per impedire loro 

di lavorare e, quindi, di sfamarsi. All’alba del 27 dicembre 2008, quando l’esercito israeliano lancia 

l’operazione Piombo Fuso, Vittorio Arrigoni è l’unico italiano presente nella Striscia. Accoglie questa 

condizione con lo spirito che da sempre lo anima: darsi da fare, in modo solidale e altruistico, per 

portare aiuto, per farsi testimone di umanità anche quando sembra davvero impossibile. Corre 

 
12 Il Freedom Theatre esiste ancora (https://thefreedomtheatre.org/) e vive grazie al lavoro degli attuali direttori, Ahmed 

Tobasi e Mustafa Sheta, cresciuti con Arna Khamis e poi studenti di Juliano. In un’intervista realizzata da Micol Meghnagi 

e Mosè Vernetti nel luglio del 2023, Tobasi e Sheta affermano che il Freedom Theatre è “un luogo che ‘rifiuta di 

soccombere alla logica dell’odio’, ‘uno spazio di gioco’, perché, come si legge dai canali social del teatro: ‘Per cambiare 

una realtà opprimente, dobbiamo dimostrarla e renderla comprensibile. Così come non possiamo immaginare più colori 

di quelli che i nostri occhi hanno visto, non possiamo immaginare una realtà che vada oltre le nostre esperienze e i nostri 

quadri di riferimento. Allora possiamo sognare e creare un cambiamento insieme’” (Meghnagi & Vernetti, 2023). Va qui 

ricordato che il giorno precedente alla pubblicazione dell’intervista, quindi il 14 dicembre 2023, Tobasi e Sheta sono stati 

arrestati dall’esercito israeliano e, come riportato anche da Al Jazeera (Morales, 2023), i soldati dell’IDF hanno 

vandalizzato il Teatro. 
13 Fondazione Vittorio Arrigoni (Vik Utopias Onlus): https://www.fondazionevikutopia.org/vik.php  
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ovunque ci sia bisogno, in strada a raccogliere feriti, sulle ambulanze, negli ospedali. Assiste 

all’orrore delle centinaia di bambini massacrati. 

Intensifica anche la sua attività di documentazione divulgazione di quanto osserva e vive in prima 

persona. Apre canali di informazione su YouTube e blog, diviene corrispondente per il Manifesto, per 

PeaceReporter, per il programma Caterpillar in onda su Radio 2 della RAI, per Radio Popolare, per 

l'agenzia stampa InfoPal, per Radio Onda d'Urto, commentando quanto accade anche per numerose 

altre testate nazionali e internazionali.  

I vari reportage vengono pubblicati nel 2009 nel libro Gaza. Restiamo Umani, che viene tradotto 

anche in inglese, in spagnolo, in francese, in tedesco e in arabo (con una postfazione dello storico 

israeliano Ilan Pappé) e gli viene assegnato il Premio Città Sasso Marconi (fondato da Enzo Biagi). 

La motivazione per questa attribuzione è riconoscimento e segno della sua esemplarità: i suoi pezzi, 

raccolti anche da televisioni e organizzazioni internazionali, sono stati impressionanti per verità, 

capacità descrittiva in diretta, pietà, solidarietà con le vittime civili, finendo sempre con l'esortazione 

“restiamo umani”14. 

Ancora nella Striscia di Gaza nel marzo 2010, è fatto oggetto con i suoi compagni dell’ISM di 

esplicite minacce di morte (anche in rete) da parte di ambienti vicini all'estrema destra israeliana. 

Continua imperterrito la sua azione di attivista e di narratore, fino ad aprile 2011. 

La sera del 14 aprile 2011, appena 10 giorni dopo l’assassinio di Juliano Mer Khamis, Vittorio, 

Arrigoni, viene rapito da un gruppo di persone che si dichiarano appartenenti all'area jihādista salafita. 

Dopo poche ore, i rapitori diffondono un video su YouTube dove Vittorio viene mostrato bendato e 

legato. È accusato di essere entrato a Gaza per diffondere la corruzione e di appartenere a una nazione, 

l’Italia, definita infedele. Il gruppo che lo tiene in ostaggio chiede, lanciando un ultimatum di 24 ore, 

la scarcerazione del loro leader, Hisham al-Saedni (conosciuto come lo sceicco Abu al Walid al 

Maqdisi) e di altri militanti jihādisti detenuti nelle carceri palestinesi. 

Il giorno successivo, a seguito di un irruzione in un appartamento di Gaza da parte delle Brigate 

Ezzedin al-Qassam viene scoperto il corpo senza vita di Vittorio, ucciso dai rapitori durante la notte 

per strangolamento. Le indagini, condotte dalle forze di sicurezza di Hamas portano a individuare i 

presunti responsabili del rapimento. Il 19 aprile 2011, con un blitz nel campo profughi di Nuseirat, 

vengono quindi arrestati alcuni soggetti della cellula responsabile del rapimento e dell’omicidio di 

Arrigoni, mentre due di loro, tra i quali quello che è identificato come il capo, restano uccisi durante 

il conflitto a fuoco che ne consegue. A seguito di ciò, l'organizzazione salafita dichiara che la 

responsabilità del rapimento è da attribuirsi a un gruppo illegale, fuori controllo. Il processo, che 

prende avvio l'8 settembre 2011, si conclude il 17 settembre dell’anno successivo con due condanne 

all'ergastolo e due a 10 anni di reclusione. La famiglia Arrigoni fin dall’inizio delle udienze si dichiara 

contraria alla pena di morte per gli assassini di Vittorio. 

Come per la morte di Juliano Mer Khamis, le motivazioni dell’assassinio di Vittorio Arrigoni 

restano ancora poco chiare. I due attivisti e pontieri della pace, peraltro, vengono giustamente 

celebrati insieme (come mostra la foto della veglia tenutasi nella Cattedrale di Betlemme pochi giorni 

dopo)15. 

 

 
14 Qui il video inviato da Vittorio Arrigoni in quella occasione: https://www.youtube.com/watch?v=Rksq7MAyrxU  
15 Fonte: https://www.flickr.com/photos/libertinus/5988176662/in/photostream/. Davvero molto bello e sentito è 

l’omaggio di María Landi del 5 maggio 2011 dal titolo Juliano y Vittorio: ternura de los pueblos: 

https://mariaenpalestina.wordpress.com/2011/05/05/juliano-y-vittorio-ternura-de-los-pueblos/  
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E come per Juliano, anche l’assassinio di Vittorio ha suscitato lo sdegno della comunità 

internazionale, con la condanna dalle Nazioni Unite e di vari capi di stato. Anche le autorità 

palestinesi hanno tributato il saluto solenne a Vittorio, con la presenza di migliaia di partecipanti che 

hanno accompagnato la salma nel suo trasferimento in Italia via Egitto, dal valico palestinese di 

Rafah. I funerali si sono svolti a Bulciago, celebrati da Monsignor Hilarion Capucci. Anche in questa 

triste circostanza la partecipazione di chi apprezzava e voleva bene a Vittorio è stata a dir poco 

imponente, con persone giunte da tutta Europa. Ha destato però scalpore l'assenza di rappresentanti 

del governo italiano (allora presieduto da Silvio Berlusconi) così come il mancato riconoscimento 

pubblico in memoria di Vittorio. Un vero peccato (nell’accezione cristiana del termine, che contempla 

anche l’omissione come manchevolezza di cui doversi pentire), una occasione perduta per segnalare 

una postura politica altra da quella a cui siamo ormai da tempo purtroppo abituati, magari capace – 

almeno per una volta, dinanzi a un martire dell’altruismo – di non restare confinata dentro logiche 

dettate solo dalle convenienze di parte.  

 

 
BREVI RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

 

Proprio per la ragione appena indicata in chiusura del paragrafo precedente, tra le testimonianze e 

le manifestazioni di affetto e sdegno espresse per commemorare Vittorio, spicca quella di Moni 

Ovadia, il quale lo ha descritto in questo modo: “È stato ferocemente giustiziato Vittorio Arrigoni uno 

dei nostri. Non il militante di una fazione, non solo o non tanto un pacifista o un sostenitore della 

causa palestinese ma un essere umano che conosceva il significato di questa parola. Essa implica un 

dovere animato da una passione irreprimibile” (Ovadia, 2011). 
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Un ritratto che calza perfettamente anche per Juliano, e che richiama ancora, mi sia consentito, il 

pensiero e l’opera, dall’alto valore pedagogico, di Alex Langer (2023)16. Perché Langer aveva – con 

una certa lungimiranza – posto sotto la lente di ingrandimento della sua lucida analisi la differenza 

tra un pacifismo gridato e uno agito, vissuto, che non fa sconti, che non si manifesta (spesso solo con 

manifestazioni) saltuariamente, a fasi alterne, a seconda delle contingenze e delle convenienze di 

parte. Un pacifismo concreto, dunque, del quale Langer traccia le linee con esempi che interpellano 

e, pertanto, indicano un percorso-processo che chiede a ciascuno di impegnarsi, di fare qualcosa 

(Langer, 1991). Langer, infatti, non aderisce all’immagine dell’azione pacifista (così come di quella 

ecologista) come a un quid che si addice “solo agli asceti, ai valorosamente puri, a ‘chi non è di questo 

mondo” (Langer, 1989).  

E non vi è contraddizione, in questo, con la presenza nel mondo di figure come Juliano Mer 

Khamis e Vittorio Arrigoni, ai quali ben si addice – anzi, calza meravigliosamente a pennello come 

si suol dire – la celebre massima presente nell’opera Vita di Galileo di Bertold Brecht: Sventurata la 

terra che ha bisogno di eroi. 

Ci aiuta a comprenderlo meglio ancora Langer, quando nel suo argomentare afferma che deve 

essere curato e riconosciuto “il nesso tra le ‘grandi’ e le ‘piccole’ scelte: lavorare per l’amicizia tra i 

popoli vuol dire costruire pace ed amicizia anche nella comunità: nei confronti di chi è diverso, di chi 

si trova in minoranza, di chi è circondato da incomprensione e ostilità. I rapporti tra popoli diversi, o 

tra città, non sono fatti solo di pranzi e doni tra sindaci e ministri, ma anche e soprattutto di incontri, 

scambi, gemellaggi, rapporti epistolari... tra la gente”. Tutto questo partendo dalla consapevolezza 

che “il nostro modello di vita attuale  ̶  dai consumi agli armamenti, dalla competizione produttiva a 

quella intellettuale  ̶ impone un altissimo livello di conflitti e di violenza, dove i più deboli 

soccombono per primi, ma dove anche i forti ben presto vengono colpiti dagli effetti-boomerang della 

distruzione” (Langer, 1989). Una visione quella di Langer per molti versi, e suo malgrado, profetica, 

se pensiamo a ciò che è accaduto in questi ultimi 25 anni, almeno, e soprattutto, proprio nel momento 

in cui questo articolo prende forma.  

Ebbene, Mer Khamis e Arrigoni, Juliano e Vittorio, avevano acquisito e sviluppato questa 

consapevolezza, si erano coscientizzati rispetto al destino dell’umanità, decidendo di non restare a 

guardare, di varcare la soglia, di transitare dal pacifismo gridato a quello agito. 

Concludo. Riferendosi allo scrittore Thomas Pynchon – dal cui romanzo Vineland del 1990 ha 

tratto la sceneggiatura del suo film Una battaglia dopo l’altra, vincitore di ben 6 statuette 

nell’edizione 2026 degli Academy Awards (Premi Oscar), il regista Paul Thomas Anderson ha 

affermato: “ha il cuore che sembra sanguinare per le possibilità di quello che il mondo potrebbe 

essere, e sembra affranto dal fatto che il mondo non realizzi quelle possibilità” (Finos, 2026). 

Ecco, dovremmo tutti avere il cuore sanguinante ed essere affranti per come vanno le cose nel 

mondo. Juliano e Vittorio lo erano e hanno preso in mano la loro vita, rimettendocela, pur di non 

soccombere a una immobile e fatalista disperazione. 

 

 

 

 

 
16 Il volume è a cura di Lavinia Bianchi e ha la Prefazione di Massimiliano Fiorucci. Su Alex Langer e sulla sua visione 

pedagogica si veda anche Riccardi (2016), sempre con la Prefazione di Massimiliano Fiorucci. 
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